棒球的語言，是圍繞著其一些最基本的數據所建立起來的。打擊率（Batting Average，簡稱BA），簡單把打者紀錄裡的安打數除以打數，是棒球裡討論「打擊王」的基礎。所謂「打擊王」，就是一個聯盟裡打擊率最高的選手。打者退休時，我們會去數他拿到過幾次打擊王，然後拿去跟其他拿過打擊王的選手相比，看誰次數多。比起生涯打擊率「只」有二成九九的選手，我們會格外敬重「生涯打擊率三成的打者」，彷彿他們晉身到了某種更高維度的存在。但打擊王的頭銜與那背後的數據，其實都有事情沒有告訴我們，也都沒有讓我們看到該打者表現的全貌。
我們可以來看看這些名人堂球員的銘刻上，都是怎麼說的：
「一名手持球棒的匠人，其日復一日對卓越的追尋，成果是生涯打擊率三成三八，生涯累積3,141支安打，以及平國家聯盟紀錄的8次打擊王⋯⋯」――節錄自東尼．葛溫（Tony Gwynn）的名人堂銘刻
「5次打擊王，並在上壘率與被故意四壞球保送次數上都曾6度領先全聯盟⋯⋯」――節錄自威德．伯格斯（Wade Boggs）的名人堂銘刻
「12次在美國聯盟打擊率上排名第一⋯⋯」――節錄自泰．柯布（Ty Cobb）的名人堂銘刻
這些球員的成就偉大歸偉大，但他們在古柏鎮（Cooperstown，名人堂在紐約州的所在地）受到的禮遇忽略了一個很關鍵的問題：光是在打擊率這個漏洞百出又有失完整的數據上排名第一，某人就值得被認為是全聯盟最厲害的打者嗎？如果其實有人比你打得更好，那你還應該被稱為是「打擊王」嗎？
從有打者把棒子揮向棒球以來，打擊率就一直在一堆打者統計數據中萬人之上。一般認為是英裔美籍統計學者亨利．查德維克（Henry Chadwick）在19世紀晚期創造出了打擊率（跟一干常見的棒球數據），而他當時的設計參考了板球版本的打擊率，也就是把打者的得分除以其出局次數。19世紀的棒球近似今日的棒球，但有幾點顯著的差異，像是有段期間打者可以按自己的心意，告訴投手該往哪兒投，或是有些時期保送不是「四」壞球，打者因為好球出局也不是「三」振，而是各有其他的數字。在19世紀，過大牆的全壘打少之又少（以1895年為例，那年國家聯盟的全壘打王也就打了18轟），畢竟大多數打者都只求把球打進場內。所以在當時，查德維克的想法有其優點：在打者鮮少被保送且一心要打中球的狀況下，安打數除以打數或許確實能挺好地反映出攻擊者的表現。
時至今日，打擊率也不能說是一無是處，但其價值確實受限了很多；打擊率的主要問題出在它太出鋒頭。如果打擊率可以安於二線統計的職責，只去傳達少量的資訊，而不去主張自己是那個無所不是也無所不包的終極打擊數據，那也許它就不會被雷達捕捉到，也就不會成為傳統派或數據派重點關注的對象。 （相關報導： 簽下7億美元合約！大谷翔平為何選擇加入道奇？內行揭世紀合約談判內幕 ｜ 更多文章 ）
啊，但你一旦宣稱自己是數據中的萬王之王，但又沒辦法拿出實績來的時候，我就看不下去了。就像圈內的分析師與棒球高階主管們也都在發出不平之鳴，畢竟他們如今都已體認到那些打擊率宣稱可以但未曾提供的資訊，都有其他更完整、更無漏洞的統計數據可以幫忙。所以即便我們還在為「贏得打擊王」的選手鼓掌，也還在因為某人的打擊率最高就說他是「聯盟中最強的打者」，但其實打擊率這個數據本身已經失寵了二十個年頭，而且其衰落的速度只會繼續增快。
