罷黜百家、獨尊儒術的後果，竟是造就一代神棍？揭漢朝大儒劉歆走向歪道的故事

土行的顏色是黃色，所以土德王朝的官員得穿黃袍，但這種黃既不是杏黃也不是明黃，按照漢朝的印染工藝，估計還做不出那麼鮮亮的衣服來，漢官的服色是赭黃，說白了就是土黃色。說句題外話，後來官員的袍服主色越來越多，越來越雜，甚至根據官品高低還必須使用不同顏色，赭黃就變成皇帝的服色了（但不跟「朕」這個字眼一樣是獨享的），再後來皇帝改穿赭紅袍，到了清朝才改成了獨享的明黃。

漢朝終於確定了自己的德性是土德，大家改穿黃袍，那麼問題圓滿解決了嗎？很讓人頭大，問題還沒有解決，偏偏就在西漢差不多該結束了的時候，突然平地裡又掀起一陣波瀾來。而這股波瀾不僅在當時產生了巨大的震動，而且對後世千年都帶來深遠的影響，「始作俑者」就是劉向、劉歆父子倆。這父子倆大概是西漢皇族裡除幾個皇帝以外最有名的傢伙了吧。劉向本名劉更生，字子政，是楚元王劉交（劉邦的同父異母兄弟）的四世孫。

我們知道，漢景帝的時候爆發過「吳楚七國之亂」，當時的楚王是劉戊，因為參與造反，戰敗後走投無路自殺了，但是景帝顧念著這一國出身良好，沒忍心廢藩，就讓劉戊的弟弟劉禮繼承了王位。劉禮往後又傳了四代，到了漢宣帝的時候，這一代楚王劉延壽又打算謀反，結果比不上他叔祖爺爺，還沒等動手就陰謀敗露被迫自殺，楚國終於沒逃了，還是被滅掉了。

楚國是滅掉了，劉交一系的王子、王孫可還沒有死絕，終於出了個才華出眾而又忠心耿耿的劉向。漢元帝的時代，劉向出任宗正，也就是皇族事務大臣，漢成帝的時代，又任光祿大夫，也算是副國級別的高官了。後世給劉向戴上的帽子不少，包括經學家、目錄學家和文學家，他編寫過《別錄》、《列女傳》、《說苑》等好幾部書，可以算是著作等身的大文豪了。劉歆是劉向的兒子，本身也是強人一個，不光文科成績好，理科也不含糊，曾經研究過圓周率，還打算重新修訂又開始走樣的曆法。

這時候，西漢朝已經徹底由儒家一統天下了，漢宣帝還曾經說過：「我家本來的制度，就是霸道和王道混著用，怎麼能單單鼓吹道德呢？那些儒生喜歡借古諷今，怎麼能夠重用呢？」可是到他兒子漢元帝的時代，就把老子的話徹底當耳邊風，崇儒崇到了令人匪夷所思的地步。劉向、劉歆父子本身就是大儒，再趕上這一時代風潮，於是劉歆在修訂曆法的時候，就徹底採用了董仲舒的「三統說」，編成了一部《三統曆》，並且獲得官方認可，在漢成帝綏和二年（西元前七年）正式開始實施。

劉歆既然這麼崇拜董仲舒，本人在當時也算是一代儒家宗師，自然對本來由陰陽家們推算或者說編造出來的「五德終始說」不大滿意──竟然和「三統說」有矛盾，是可忍，孰不可忍──於是他就挖空心思去揪五德學說的漏洞，在老爹劉向曾經基於同樣理由搞過的一些研究的基礎上，很快，劉歆就打了一個大勝仗，從而徹底埋葬了陰陽家們對官方德性學說僅存的一點點影響力。 （相關報導： 王莽稱帝根本是上天旨意？史學家：篡位前他就是個道德楷模 ｜ 更多文章 ）

漢儒跟孔子之儒、孟子之儒是不同的。孔子曾經說過「敬鬼神而遠之」。孟子也差不多，他嘴裡的天、王道之類詞語都是虛的，從來不去追根究柢。可是到了以董仲舒為代表的漢儒這代，儒家卻吸收了大量方士和陰陽家的論調，開始講「天人感應」，也開始大範圍研究並大規模製造迷信了。劉向、劉歆父子作為董老宗師的徒子徒孫，當然也不能免俗，這父子倆都極喜歡「讖緯之學」。「讖」之前解釋過了，在當時主要是由方士們編造出來的，用語含糊，可以正著理解也可以反著理解，是一種反正怎麼說都能勉強說得通的預言；所謂「緯」，就是漢儒附會傳統儒家經書所新編的一系列教材，跟「經」書相對，所以叫「緯」。「讖緯之學」，說白了就是拿迷信往儒家理論上去套。

有人根據《漢書‧五行志》的記載做統計，算出劉向父子所推測的各種天災人禍、靈異事件以及祥瑞預示，總共有一百八十二件，發表相關理論二百二十六則，是漢代儒生裡面玩得最歡的，別人就算坐飛機也趕超不了。放到現代，這倆人就是積年的老神棍，要再多拉幾個門徒就能發展成邪教。那麼這樣的父子倆，怎麼可能不痴迷五行、五德之類的言論呢？就算類似言論跟董老宗師的訓示有矛盾，他們也會儘量去加以修訂，而不會一棍子把五行、五德徹底打翻在地的。

所以劉歆不是直接判定鄒衍和他的徒子徒孫們全都錯了、「五德終始說」全面破產，而是拚了命地在舊書堆裡狂翻，外加拚了命地列算式推演，非得挖出根來。「五德終始說」哪一點有問題，只要修訂了那一點，就能讓五德、三統兩種學說完美地融合為一體，而不是像當年漢武帝的純行政命令那樣，硬生生把兩種學說給扯在一塊。

其實算起來，突破口大概劉向早就已經找到了，但最終完善這一套全新的融合理論的，還得算是劉歆。原來，他們父子倆在苦研《易經》的時候，猛然間發現了一句「帝出乎震」，越琢磨越不對勁。你想啊，陰陽家們都說第一代人主是黃帝，論德性也是從黃帝開始論，可是根據五行學說，黃帝的位置是在中央，屬土，而八卦裡的震位則指的是東方，屬木，這不矛盾嗎？於是劉向父子趕緊又去翻董仲舒的著作，在字裡行間，終於發現了問題的癥結所在──原來是陰陽家們搞錯了，董老宗師可始終都沒錯，只是沒說清楚而已。

他們推算出來，原來「帝出乎震」的「帝」並不是指黃帝，而是伏羲，因為伏羲一向是位於東方的，所以「炮犧（伏羲）氏始受木德」。劉歆經過長時間的鑽研以後，給出的最終結論是，「五德終始說」理論上是對的，但在具體研究上卻走歪了──你看吧，果然相關天道之事，還得我們儒生來講，陰陽家們學藝不精，摸著了門卻走錯了道。

首先，德性該從伏羲開始算，而不是從黃帝開始算，伏羲的時代應該在黃帝之前。其次，鄒衍說德性是「五行相勝」，也就是說五德的排序向來是後一個德剋了前一個德，這從根本上就存在著問題，應該按照董仲舒老宗師說的，「五行相生」，也就是說五德的排序從來是前一個德生出了後一個德來。因為漢宣帝還說「霸道和王道混著用」，從漢元帝開始就光說王道了，王道王道，哪能那麼血淋淋地一個剋一個呢？我們得溫柔敦厚一點，得和諧一點，舊王朝滅亡不是被新王朝給剋掉的，而是歷史使命終結，自己咽了氣的，正統新王朝的誕生，那都是順應德性而生，根本就不該有暴力。

當然啦，事實就是事實，理論終究是理論，理論總有跟事實不大相符的地方，有些人是順著事實修改理論，有些人則順著理論修改事實──劉向父子就屬於後一類。他們推算來推算去，還是發現有漏洞，最後只好把張蒼的舊說法又給提了出來：秦代不以德治國，而是以嚴刑峻法治國，所以沒有資格算「德」國，只能叫「閏統」。閏就是額外多出來的，比如閏年、閏月，所以秦朝是額外多出來的，計算五德輪替，不能算到它頭上。 （相關報導： 王莽稱帝根本是上天旨意？史學家：篡位前他就是個道德楷模 ｜ 更多文章 ）

再者，按照「三統說」，正統王朝就該定十一月、十二月或者一月為正月，秦朝卻偏偏定十月為正月，不正說明它不正統嗎？於是基於這些認識，劉歆在《三統曆‧世經》中，把鄒衍和董仲舒的理論框架都擺上去，然後合而為一，重新設計出一個更為恢宏的德性世系表。在這個表裡，伏羲是當仁不讓的第一位，他上承還沒有建國的鑽木取火的燧人氏，應該算是木德；炎帝承接伏羲，木生火，於是炎帝就是火德（他還順便敲定了炎帝就是神農氏）；接下來火生土，黃帝就是土德；少昊以金德承土。按照這種規律往下一路推演過去，顓頊帝以水德承金，帝嚳木德承水，唐堯火德、虞舜土德、夏禹金德、成湯水德，到了周武王的時候，水生木，於是周代就是木德。秦代忽略不計，那麼漢朝直接繼承的是周代，木生火，漢朝理所應當該是火德嘛（準確地說，秦並沒有被忽略不計，但級別比其他朝代低了一等）。

你瞧瞧，這麼一來，當年高祖皇帝斬白蛇起義的事就徹底歸位了，這才是上天最準確的預兆啊。漢朝是火德，所以劉邦是「赤帝子」，嚴絲合縫，理論和「事實」絕對一一對應，分毫不差。劉歆的「新五德學說」，就此熱騰騰出籠。當然，劉歆這一套花樣也並不是毫無漏洞的，比如董老宗師曾說商朝「正白統」，那就該是金德，周朝「正赤統」，那就該是火德，新王朝即漢朝「正黑統」，那就該是水德，怎麼到劉歆卻變成了商朝水德、周朝木德、漢朝火德了呢？原來他乾脆把三統的顏色和五德的顏色拆分了。後來有本叫《春秋感精符》的緯書裡就解釋得很清楚──

周朝以木德稱王，火是木之子，所以用火的赤色；商朝以水德稱王，金是水之母，所以用金的白色；夏朝以金德稱王，水是金之子，所以用水的黑色……好嘛，三統和五德這一混搭，問題搞得更複雜也更混亂了。對今天的我們來說，劉向、劉歆父子這一套新理論不能說是對還是錯，還有鄒衍的原始「五德終始說」，就好比一個是美式足球，一個是英式足球，反正都不是天地自然生成的規律，而是人為造出來的理論。不過在當時，這卻是關係到一個朝代體面的大事。

想當年漢朝從水德改成土德，就費勁地花了一百來年，這還幸虧撞上一個正打算「罷黜百家，獨尊儒術」、在思想領域建立全新秩序的漢武帝，才最終拍板。如今又過了將近一百年，大家穿黃馬甲也穿習慣了，沒理由再輕易相信什麼「漢應火德」的說法，那不是給自己找麻煩嗎？現在就算一條街道改名，都得造新牌子換新地圖，且一番折騰，耗費極大成本，更何況是全國都改換個德呢？所以劉歆是拚命鼓吹，但是朝廷堅決不點頭，下面也沒多少人跟著起鬨，這件大事就這麼乾脆地被晾在了一邊。

倘若劉歆是個沒野心沒欲望的老好人，大概他的新理論也就跟當年賈誼給漢文帝要求改德的上奏一樣，就此被掃進朝廷的垃圾堆吧，至於以後還會不會有公孫臣、司馬遷之類繼續高舉革命大旗的人再給翻出來，那可實在說不準了。然而劉歆堅決不肯放棄──這套理論要是被官方認可，老爺我就比「談天衍」還能談天，是承繼董老宗師衣缽的當代第一大儒啦，這麼響亮的名頭怎可不拚了老命去爭取？

此處不留爺，自有留爺處，朝堂上全是一票渾蛋，不識金鑲玉，我還得把這學問賣給真正有眼光的人物。於是劉歆到處遊說、打點，更不用說，還真被他找到了一個知音，並且這知音沒多久就一步登天掌握了朝廷的實權。

作者介紹｜馬伯庸 

知名華文作家。曾榮獲中國科幻文學「銀河獎」、人民文學獎散文獎、朱自清散文獎，人稱「文字鬼才」、被書粉暱稱為「馬親王」，作品涵蓋歷史、科幻、影視評論等諸多領域。著有《長安十二時辰》、《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《七侯筆錄之筆靈》等知名作品。

本文經授權轉載自三采文化《馬伯庸笑翻中國簡史：從戰國到民國，揭密兩千年朝代更迭德性史》（原標題：皇族神棍登場） （相關報導： 王莽稱帝根本是上天旨意？史學家：篡位前他就是個道德楷模 ｜ 更多文章 ）

責任編輯／連珮妤