亞敏是國中老師，她被視為最認真、最美麗的老師。但是，在教學認真與美麗氣質的背後，她卻被憂鬱症與失眠折磨，干擾了她的作息，教學與生活失去動力。
她求助了精神科醫師，也求助心理師，但憂鬱仍然每天籠罩她。她晚上睡不著覺，輾轉反側，造成了隔天教學時精神不濟，這是惡性循環。
她不明白，何以如此？曾幾何時，當初被視為認真與美麗的亞敏，如今心灰意懶了，幾度感到倦勤，甚至進入校門都困難，更不想進入教室。
我見到亞敏時，她看上去很疲憊，失眠困擾她一年了，憂鬱症也已經一年了。
我以為她不明白，自己為何會失眠，為何會有憂鬱症，有些人確實不明白自己的狀況。
亞敏搖搖頭，說失眠與憂鬱症的起因，她都明白，說著說著就哭了，「還不都是小涓造成的！」
受傷了…
原來，亞敏教學有方，和學生的關係向來良好。已婚的她沒有孩子，將班上學生視如己出，尤其和小涓的關係匪淺，如同母女般親密。
小涓經常找亞敏談心，會摺小紙藝回贈，上頭寫些感性的文字，很貼心的小孩。亞敏打從心裡歡喜，她真心喜歡這群孩子們，真心喜歡教師的工作。
事情的轉折，是颱風來的那天，未達停課標準，但風雨的肆虐仍見威力，狂風掃過大葉欖仁的落葉，彷彿宣告一場風暴的來臨。當天班上進行英語測驗，小涓的分數大幅滑落。亞敏從未見過小涓考這麼低的分數。
發完考卷之後，亞敏特別安慰小涓，勉勵她日後繼續努力就行。小涓紅著眼睛點頭，這一份師生的情感，在風雨中更顯得溫潤。
考卷依校方規定，要給家長簽名，用意是了解學生學習。不料，卻成了亞敏與小涓關係變調的原因。
收回考卷的日期過了，全班的考卷都給家長簽完名了，只剩下小涓的。小涓是單親家庭，母親忙得太晚回家，一直都沒有時間簽名呢！小涓開玩笑說，請亞敏老師代簽吧！她視師如母。
亞敏不可能偽造文書，一份未簽名的試卷就擱著了，但心底很感動小涓的玩笑之詞，說明她們真如母女一般親近呀！
半個月後，小涓的母親到學校，為了辦理獎學金申請，和亞敏聊了孩子的狀況。亞敏分享她與小涓的互動細節，令家長很感念，多次表達謝意。談話接近結束時，亞敏想到什麼，把擱在抽屜裡的考卷，交予母親簽名。任務完成，但是帶來了更大的情緒風暴。
小涓隔天跑來，憤怒的指責亞敏，「請妳簽，不簽就算了，幹麼這麼雞婆！拿給我媽媽簽名。」
亞敏嚇了一跳，怎麼會這樣？向來乖巧的孩子，出言並不客氣，斥責如一把刀，深深的刺進亞敏的胸口，也割裂了師生之間情感。亞敏感到委屈，以討好的語氣解釋，考卷本來就應該請家長簽名呀！
情如母女的師生，關係瞬間劇變。現場彷彿有撕裂的聲音，師生情誼被刀切割開來。受指責的小涓索性不說話，沉默到底，她用力絞著褲縫的手指表達了感受。現場氣氛突然安靜，於是無論亞敏怎麼說，小涓都冷漠以對。
受傷的何止小涓，亞敏也是，她何嘗想把氣氛搞砸？一顆心深深被擰痛，從指責的語言，轉為說理的超理智，無奈小涓不領情。最後，亞敏也不說話，原本親密的感情，突然冷漠無比，不只冷漠，往後見面更是尷尬痛苦呀！
亞敏的憂鬱症就是這樣開始的，此後的夜晚都失眠，她翻來覆去想不通怎麼了。
「妳生自己的氣嗎？」
她不假思索的說：「生氣！」我又問亞敏，「生誰的氣呢？」亞敏不假思索的說，「當然生小涓的氣呀！還會生誰的氣呢？」
我將可能生氣的對象，一一攤開來讓亞敏選擇。因為事件發生的始末，可能牽連到旁人，那也會是潛伏的生氣對象，「比如，生其他老師的氣呀！生校長的氣呀！生自己的氣呀！」
亞敏思索著，「好像都有呢！」我再次核對亞敏，「生誰的氣最多呢？」亞敏頓了一下，回答：「好像生自己的氣比較多！」
很多人都是這樣子的，當生氣的時候，並不覺察生自己的氣，這是個有趣的現象。
我問亞敏，「生自己什麼氣呀？」亞敏沮喪的說，「我覺得自己很差勁，連一個學生都帶不好。」「妳不是很認真嗎？難道不允許自己挫折？遇到挫折就這樣評價自己嗎？」
亞敏點頭表示，當然要這樣批判自己呀！因為自己真的沒有做好。
我問，「對他人會很嚴苛嗎？」亞敏搖搖頭表示，自己對他人很寬容。
那被嚴格對待的亞敏，該怎麼辦呢？只見她一股情緒上來，悠悠說，「誰叫自己不爭氣呢！」
怎麼會對自己那麼嚴苛呢？我問亞敏，她童年被嚴苛對待嗎？會這樣問，是她的感受可能來自她往日經驗。隨著時間的堆積，生命中的某些重大經驗，不會消失無蹤，反而像記憶的書籤標示在書冊，影響往後的生命感受。
我們從受傷中走來
亞敏回憶自己的童年，媽媽總是很嚴厲管教，她常常受到媽媽的指責。亞敏記得，某個大雨的午後，西北雨停了，她帶妹妹到庭院玩水，兩人被泥巴與雨水弄得髒兮兮，童年歡樂，卻被歸家的媽媽一陣毒打。
亞敏提到這一段回憶，眼眶立刻紅了起來。我感受到當年她的委屈。我問亞敏，覺得自己錯了嗎？亞敏立刻點頭表示，自己真的錯了，沒有盡到姊姊的保護責任，也害妹妹被責罵。
類似的事件甚多，她緊接著憶起更小的童年，就必須幫忙做家事。在小學二年級時，有一個場景深深烙印在她腦海，她幫媽媽煎魚，因為身高不夠，踩著一個特製的木箱子，才能讓她搆著煎鍋。
當時電視播放著卡通片，那是動畫《小天使》。小亞敏一邊煎魚，一邊轉頭看電視。《小天使》改編自名著《海蒂》，製作群之一是宮崎駿。這部卡通片主角是一位八歲的小女孩，名叫小蓮，從小父母雙亡。
小蓮總是穿紅色的連身裙，紅色就像她的熱情洋溢，勇於助人，也因此常常使自己受傷呢。電視裡的小蓮如此迷人，而現實生活中的小亞敏，卻因為貪看電視，將魚煎焦了，換來媽媽一頓狠狠地責罵…
我問亞敏，「覺得委屈嗎？」亞敏哭泣，點點頭。我問亞敏，「心疼當年的自己嗎？」亞敏竟然搖搖頭。
亞敏哭泣著說，「自己連魚都沒煎好，有什麼值得同情的呢？」我試著為小亞敏求情，「可是小女孩不是故意的，那麼小就要承擔家事，蹬著木箱子煎魚，難道不應稱讚與憐惜嗎？」
我想，亞敏對自我好嚴格呀！沒看見自己的努力，沒看見自己的承擔，沒看見小亞敏是小女孩呀！更不接納自己有絲毫的差池。難怪，她內在如此折磨，對自己嚴苛，進而不接納自我，這所導致的情緒折磨，和她如今的憂鬱症，以及失眠狀況，應該很相像吧！
怎麼會這樣子呢？一個愛孩子的老師，卻不懂得寬容自己、接納自己，更遑論能愛自己了！她不斷地在折磨自己呀！
放過自己吧！
認真的老師是最美麗嗎？我內心深深的嘆息，常常覺得：認真的老師最「自責」。
但是，亞敏很疼愛孩子吶！她靠近愛孩子的心靈，卻不懂得疼愛自己。她母親曾經嚴厲苛責與要求小亞敏，小亞敏會受傷，即使小天使長大了，心中的負面記憶始終未被抹滅。亞敏如此渴望被愛，卻不懂得疼愛自己。
我問了一個假設性的問題，因為亞敏很照顧學生，她不會照顧自己，但有照顧他人的資源：「假如這個八歲的小亞敏，是妳的學生呢？妳會責備她嗎？」
我挑戰亞敏，口氣略帶嚴厲，「可是，她把魚煎焦了呀！」亞敏急著辯護，「但是，她很認真呀！」
我雞蛋裡挑骨頭，繼續刻薄，口吻像是偵查庭「有罪推論」的檢察官，「她沒有將媽媽交代的事情做好呀！不是嗎？」亞敏更努力的辯護了，「她又不是故意的…」
我進一步控訴，「可是她一邊煎魚，一邊看《小天使》吶！」亞敏的委屈爆炸了，嘶吼著：「阿建老師！你太殘忍了！她只有國小二年級呀！」
我淡定地問，「我，有很殘忍嗎？」亞敏劇烈的哭泣，說：「有！你很殘忍，你很殘忍…」
我看著哭泣的亞敏，靜靜看著她的委屈，看著她的痛楚，她是那麼渴望被看見呀！那麼渴望被愛呢…忽然，亞敏醒過來似，聲嘶力竭的說，「阿建老師，我明白了…」
她明白什麼？我等著她回應，等待…過了好久，亞敏才又說，「…我對自己太殘忍了…」
等待是值得的，能體驗到這句話真不容易呀！同時我的腦海也浮起一個動人的畫面：亞敏回過頭，穿過時間長廊，走過千千萬萬個角落，她伸出手，願意去扶起那唯一角落裡孤單很久的小亞敏了，她知道她一直在那兒…
亞敏終於覺察，最後願意接納了。我引導她接觸自我生命力。她數十年來委屈了自己，被自我隱隱的忽略、遺棄了，甚至不自覺的暗暗批判，生命的力量被壓抑了而不自知，如今有了改變的契機。
天底下認真的老師，還有認真的父母，應該做以下的功課：認真愛自己、接納自己、不批判自己、關注自己內心的受傷。
當意識到自己受傷了，有了自責之際，先深呼吸一口氣，對自己說些愛的語言、欣賞自己的語言吧！別對自己太苛求。當自己對自己的關愛多一些，面對不滿足的期待，會漸漸的寬鬆以對，教育才會在善美的循環中運行。
我將上述的功課，當日也給了亞敏，邀請她練習給自己愛，給自己多一點接納，給自己多一點允許。亞敏是認真的老師，隔天分享自己的練習，夜裡竟然比較早眠了。
東海大學中文系畢業。40歲之後，結合親職教育、閱讀、寫作與生命教育，與甘耀明、許榮哲及張瑤華創立千樹成林創意作文、快雪時晴創意作文班，致力推廣閱讀、寫作、文學與教育工作。目前任曉明女中特約作家，佳音英語南投分校、新加坡耕讀園、香港自然學校、馬來西亞德信學校、馬來西亞小樹成長園教育顧問，以及馬來西亞薩提爾全人發展協會顧問。曾出版童書、小說、教育書，其中《麥田裡的老師》曾獲2013年《中國教育報》影響中國教師之10本書。
曾獲國內多項的重要文學獎，目前專事寫作，即將出版《冬將軍來的夏天》。
出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》，曾獲中國時報開卷十大好書獎、臺北國際書展大展獎、博客來華文創作年度之最獎。而《邦查女孩》更獲2015台灣文學金典獎、「2001－2015華文長篇小說20部」、2016中國時報開卷年度好書、2016台北國際書展大獎、2016文化部金鼎獎、2016紅樓夢決審團獎。曾任靜宜大學、慈濟大學駐校作家，曉明女中特約作家。目前擔任靜宜大學「文思診療室」駐診作家、「千樹成林」與「快雪時晴」兒童創意作文班教師。
（相關報導：
有時「溫柔」比辱罵更可怕！她30歲的弟弟整天在家不工作，她這樣對母親說
｜
更多文章
）
