（編按）「讓你沮喪的不是人生，是你的焦慮」最擅長「用關係說故事」的諮商心理師許皓宜在新作中，用一段段親子間的交換日記，觸摸讀者心靈最深處的焦慮核心...
親愛的恩恩：
用「內在小孩」來形容人心裡的焦慮，的確讓焦慮感變得可親許多。換句話說，我們可以將內在小孩想成心底最深最深的那份焦慮，是吧？
媽媽也想和妳談談弟弟的問題。妳是知道的，弟弟內向的個性常常讓我感到煩惱：他大學畢業都那麼久了，除了剛畢業時願意出去上班，辭去當年那個工作後，就每天荒廢在家裡，只靠打點零工，根本沒辦法賺錢養活自己。
媽媽曾經帶他去職業介紹所，但他一副興致缺缺的模樣，輔導員問話，他不大搭理，眼睛也不好好看著人家，怎麼可能會有人想幫他找份好工作？
媽媽也曾對他說：「如果還找不到理想的工作，要不去考個研究所吧？」沒想到他卻回我：「你怎麼確定考研究所就能找到好工作？一張文憑在社會上就有這麼了不起嗎？」媽媽真覺得奇怪，跟我講話就這麼能頂嘴了，怎麼到外面去安靜得像隻貓一般？
妳看，這麼多年過去，他都快三十歲了，一點工作資歷都沒有；個性扭扭捏捏，女朋友也沒有著落。現在倒好了，非必要就不出門，只會在網路上看東西、買東西，打電動、聽音樂、看漫畫…正經事沒學到半樣，玩樂學會了不少。（延伸閱讀：找不到生命價值所以變成繭居族？）
平常除了媽媽會煮晚餐給他吃以外，他幾乎都叫外食，連買東西都不用跨出大門。妳看外邊是怎麼形容他這種人的？「尼特族！」唉，我都不知道該怎麼辦才好。
恩恩，妳知道媽媽是真的老了，我再這樣讓他靠，還可以靠多久？如果有一天我和妳爸爸都不在這個世界上了，他一個人該怎麼辦？妳有自己的家庭，媽媽也不希望他成為妳的包袱。
恩恩，告訴我，媽媽該如何了解弟弟心裡的焦慮？該怎麼做才能幫幫他呢？
親愛的媽媽：
您知道嗎？太無能的人和太能幹的人，有時是同樣的心情，同一種人。
我認識許多能力很棒的人，卻不容易感到快樂。他們常常仰賴「事有所成」的感覺，以成就感作為養分，才會感受到內心愉悅，生活有動力。
我也認識許多自認為（被認為）無能的人，他們生命中根本沒有所謂成就感的養分，所以每天閒耗日子好像也不打緊，旁人怎麼嘮叨勸誡彷彿都不在乎，但我想他們內心深處仍是有所感的，只是躲進內心世界的城堡，豎起城牆和護城河，拒絕與外界有所交流。
如果用耕種來比喻，太能幹的人看來雖像勤勞的農夫，卻沒有足夠耐心等待農作物發芽成長；他們閒不下來，內心隱約藏著怕農作物發不出芽的恐慌；雖然知道天地萬物各有所命，卻沒辦法忍受無法掌控。唯有收成的一刻，所有喜悅才會一起湧出，但沒過多久，又陷入下一次收成的等待。
她往往為自己定下高難度目標，然後在不可思議的效率下一次次達標，但她也時常情緒低落，崩潰大哭。大家都覺得奇怪，她什麼都有了，怎麼還是感受不到幸福？朋友們說她一定是給自己壓力太大了，叫她放輕鬆一點兒，凡事不要那麼要求完美。
幾天前，我在路上偶遇她，許久不見，便一起喝了杯咖啡，我看她臉上表情比以往放鬆許多，問她發生什麼好事？她笑著搖搖頭說：「沒什麼好事，也是一件好事。」
她說，前陣子陷入好長一段時間的工作低潮，所有的計畫都不如己願。某天，她在家和老公起了口角，老公問她為何變得不可理喻？她被惹怒，歇斯底里地質問對方：為何結婚這麼久還不懂，她情緒低落時需要的不是講道理，而是安慰的擁抱？講到這兒她臉上有些羞紅，說那塊木頭（她指的是她老公）竟然轉身進浴室，她正感到一陣被拋棄的悲哀，沒想到老公洗了把臉出來，張開僵硬的雙手對她說：「來，抱抱。」
她像胸口被雷打中，突然理解這個舉動對男人來說需要多麼用力（和勉強）。雖然他的表情看來並不浪漫、更不體貼，但多年夫妻，她感受到那背後有無比巨大的誠意。
她撲進他懷裡大哭，一連串喃喃自語從口中流瀉出來：「我什麼事都做不好，我什麼事都做不好，我什麼事都做不好…」男人也沒說什麼，一邊抱著她、輕拍她的背，像隻鸚鵡一樣幾乎重複了她的話：「那就不要做了沒關係，那就不要做了沒關係，那就不要做了沒關係…」
她告訴我，這是從小到大都不曾從父母那兒獲得的一句話，印象中父母最常說的「加油！」「再努力一點！」幸運的是活到後半輩子，生命中找到一個願意這麼告訴她的人。當然她也明白，或許這是因為她從來沒能在父母面前，這麼充分且用力地耍賴過。
每個人的能力都是有限的，我們好像只能在如此有限的人生中，展現最大誠意讓親愛的人知道：
沒關係，我就是愛那個有限的你，希望你也愛這個有限的我。
太能幹的人如此，太無能的人又何嘗不是？如果可以，誰不想自己是有能力、被接納、受肯定的？比起不斷手心向上被人施予，誰不希望自己也能手心向下扶人一把？
我有個朋友就說：「能夠被人利用，才讓我感覺自己有所價值。」親愛的媽媽，在我們家裡，弟弟能手心向下的機會實在太少了。
弟弟就像是自己有田地的農夫，偏偏左鄰右舍嫌（擔憂）他不夠豐收，時常要來指導他如何耕田，一個拿他的鋤頭、一個取他的耙子，他只好躲進農舍裡，等鄰舍把收成的作物送來給他。您可別以為這樣的人過得很爽快，日子一久，他們恐怕連自己有田這事兒都忘了。
媽，我不是怪您，而是我太認同您了，所以也不知不覺去搶他鋤頭，廢除他自我生存的武功。
您還記得嗎？他小時候志願是當個畫家，但我們總擔心他走這行會養不起自己，而要他去找份穩定的工作。
弟弟個性內斂，從來不會像我一樣用力抗拒別人的安排，但自從離開畫筆之後，他眼神都黯淡無光了。您知道嗎？他現在口頭禪是：「你們決定就好了。」您是否聽到他也隱約在說：「反正我什麼事都做不好。」
A籠子的設計是，當狗用鼻子撞到牆板時，電流就會關閉；B籠子則是怎麼都無法停止電流。於是A籠子的狗，只要燈一亮受到電擊，就趕緊撞擊牆板；怎麼都無法關掉電流的B籠子的狗，最後則放棄嘗試，趴在通電的籠子裡認命哀鳴。接著實驗者將兩隻狗都移到新的環境，新籠子的中間有個柵欄，當狗站立那頭的底板通電時，只要跳過中間柵欄到另一頭，就會安然無事。
令人驚訝的是，原本在A籠子中經歷過有電流掌控權的狗，到新環境後會積極嘗試，直到跳過柵欄無事為止；B籠子無掌控權的狗，一到新環境遭受電擊時，便直接趴在地板上，連哀鳴都放棄了，直到被電到發出皮毛的臭味也不願起身嘗試。
後來大家稱這個實驗結果為：「習得的無助感」—當我怎麼嘗試都做不好時，就乾脆放棄吧！
媽，我們當然不曾電擊過弟弟。不過在人類社會中，有些語言是比電流更具傷害性的，特別對能力實在有限的小孩子來說，光是父母家人短短一句：「哎呀，你看看你怎麼這樣。」就可以在他們的幻想世界中無限擴大。長久下來，就可能讓他們習慣個性消極，缺乏自信。
從前我總認為，家庭裡的辱罵才可能帶來這種結果；學了心理學這麼多年，我逐漸明白「溫柔」的後座力或許更強。在一句句「寶貝，不可以喲！」「寶貝，這樣不好喔！」「寶貝，這樣不行噢！」的語言中，溫柔地感受到自己被拒絕，溫柔地理解自己並不受他人肯定，溫柔地在「別人都是為我好」的包圍下，逐漸窒息。
所以現在，我只想鼓勵弟弟離家出走，逃開我們對他的溫柔。沒女朋友會死嗎？工作不穩定會死嗎？不擅長與人交朋友會死嗎？
曾在大專教學多年，也曾走入醫院和社區，聆聽發生在不同場域的故事。受過心理動力治療、婚姻與家庭治療的專業訓練，是國內長期耕耘於婚姻與家庭治療訓練的師資之一。主持環宇廣播電台《從心聊聊天》節目，商業周刊「心理學會客室」、《皇冠雜誌》《親子天下》專欄作家，也是媒體節目長期邀請的心理學專家。
隨年歲往上攀爬，她越體會：人們在關係與自我的探尋中，內心所盼所求，不過「真誠」二字而已。所以她離開諮商專業系所的教學，真誠地回到自己初衷所愛的書寫—以一種面對人心的深刻與同理。她的口吻直接而犀利，筆調溫暖而幽默，從自己、父母到周圍的人，以及許許多多的關係中，寫出了發生在我們內心深處的故事，也記錄了我們記憶中不同典範的關係。
只願，我們能從各種曾經無法理解的人我關係中，發現那裡頭原來具有認識自我的深刻意義。然後同意，原來我們生而都自有一種獨特的價值與魅力。
國立臺灣師範大學博士，現任國立台北藝術大學通識教育中心副教授。出版著作有《即使家庭會傷人，愛依然存在》《人生不能沒有伴》《與父母和解，療癒每段關係裡的不完美》（以上為如何出版）《為何上班這麼累？其實是你心累》《如果，愛能不寂寞》《教出情緒不暴走的孩子》《在愛情的四季裡，妳依然可以做自己》，以及有聲書籍《聽孩子說，我們忘了的事》等書。
（相關報導：
「逃離，是她逼不得已的決定」考上台大後，她卻說出無法再跟母親同住的事實…
｜
更多文章
）
