大歷史中的小人物身影

2013-11-23 17:39

半個世紀前美國總統甘迺迪遇刺,一個名不見經傳的小人物,以他卑微但虔敬的工作,參與了那段天旋地轉的歷史。二戰退伍軍人克里夫頓.波拉德(Clifton Pollard),當時是阿靈頓國家公墓,負責駕駛反鏟挖土機,他不但為甘迺迪總統挖掘墓坑,而且挖過兩次。1963年11月25日,美國為甘迺迪舉行國葬。傍晚時分,阿靈頓國家公墓的總統墓坑已經挖好,葬禮即將開始,一名士兵要波拉德離開,因為現場已經太擁擠了。波拉德默默離去,幾個小時後回來,和兩位同事拿起鏟子,一鏟一鏟,將泥土覆蓋在甘迺迪的靈柩上。又過了幾個小時,夜幕低垂,人群早已回去,波拉德一個人回到總統墳前,致上個人的敬意。當時波拉德的時薪是3.01美元,那天原本休假,後來他對《紐約前鋒論壇報》專欄作家布瑞斯林(Jimmy Breslin)說:「那是一份榮耀。」4年後的另一個傍晚,波拉德又被召回到甘迺迪墳前。甘迺迪的遺族決定將他遷葬到6公尺外的另一座墓地,與他早夭的女兒阿拉貝拉、兒子派屈克合葬。波拉德登上反鏟挖土機,心裡很難過,「我覺得我在打擾總統。」波拉德技術高明,完全沒有讓挖土機刮傷棺蓋。遷葬工作順利完成,甘迺迪的弟弟羅伯走上前去,緊緊握住這住掘墓工人的粗糙的雙手:「我以你為榮。」又過了1年3個月,1968年6月6日,投入總統選戰的羅伯自己也遇刺,埋在距離哥哥不遠的地方。波拉德繼續掘墓,當時隔海的越戰漫天烽火,美軍死傷慘重,波拉德一天要挖9到10座墳墓。1980年,波拉德中風,半身不遂,回到華盛頓家中靜養。他有一個專放紀念品的百寶箱,裡面有一份剪報,就是布瑞斯林為他寫的那篇專欄〈那是一份榮耀〉(It’s An Honor)。電視後方掛著美國陸軍的褒揚令,表彰他對甘迺迪總統後事的貢獻。波拉德很早就跟公墓管理當局商定,為自己和妻子在第31區保留一塊墓地。他告訴一位記者:「我和我太太會長眠在那裡,就在總統的附近。」1992年4月5日,70歲的波拉德最後一次來到阿靈頓國家公墓,但這回是別人幫他掘墓。第31區,第728號墳,白色墓石上銘刻著:「克里夫頓.里昂.波拉德 美國陸軍一等兵 第二次世界大戰 1921年6月16日─1992年4月5日。」

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
貴州女孩罹癌 前男友舉債義助
北韓國家總工程師 少主金正恩擔綱
伊朗核子協議 終於達陣
東海防空識別區 日本強烈抗議
福島核災現場周邊土地 日本政府擬收購
如果甘迺迪死在社群媒體年代
中國劃設東海防空識別區 納入釣魚台
鴻禧山莊沒人住 李登輝不准撤警衛
動保團體宣傳 籲中國民眾拒吃貓狗
如果甘迺迪死在社群媒體年代
緬懷舊日美好 成就甘迺迪傳奇50年
甘迺迪遇刺50周年 全美緬懷悼念
閣揆官邸淪蚊子館 國有財產局收回
全球逾6成碳排放 來自90家大企業
希臘經濟曙光乍現 將出現6年來第一次成長
倫敦禁錮慘劇 3女30年不見天日
澳洲袋鼠肉銷中國 變身高級貨
青島輸油管爆炸 22死50餘傷
張藝謀「超生」神隱 網友批官方裝死
台灣女孩:我在北京天台住了1年蒙古包
搭飛機打手機 FAA考慮解禁
國際特赦組織:香港外傭 慘如奴隸
目睹甘迺迪腦漿迸裂 特勤恨不及擋子彈
美國種族狂徒 處死前受訪揭心聲
研究:吃堅果長命、防癌、健康、苗條
甘迺迪殷鑑不遠 祕勤局兢兢業業
中國票選各省「代言人」 古人比明星紅
黑美人隕石證明 遠古火星有水
阿富汗戰爭即將落幕 美阿將簽安全協議
習近平執政周年 CNN點評:政經進步 環保待努力
魯迅200字短箋 拍出3千萬天價
中共設立國安會 走上新威權體制?
蘋果「太空船」總部 今年動工
洗刷憎恨之城汙名 達拉斯發動愛心計畫
當代生物化學大師 桑格與世長辭
大陸阿甘「徒步中國」 10年走17省
梅鐸、鄧文迪離婚案近尾聲
武漢女大生遇害 千名男師生抽血驗DNA
菲400萬災民流離 超過南亞海嘯與卡崔娜
80年代中美軍事秘辛 美提供武器針對蘇聯
貝魯特伊朗大使館 雙重爆炸奪23命
中國「奇葩指標」 遺體火化也規定數量
美國政府正視虛擬貨幣 Bitcoin可望扶正
台甘斷交 北京尋找新的對台模式
長期服用避孕藥 青光眼風險高2倍
澳門居民年領3萬紅包 陸學者批「懶政」
美軍續留阿富汗 「最長一役」沒完沒了
NASA發射MAVEN 探測火星大氣層
國安局長不避嫌 愛去解放軍背景餐廳
中國天河二號 蟬聯全球最快超級電腦