台灣人沒有閱讀文學這種習慣…一位作家在日本機場受到禮遇後的深深感慨…

2016-08-15 11:10

? 人氣

新屋水牛書店(圖/聯合文學提供)

新屋水牛書店(圖/聯合文學提供)

台灣的文學發展,多少年來一直是以默默的艱困態度活著來的,如果真要勤快尋找它的歷史價值或社會地位,會讓人有不知到哪裡尋找的意味,不過那也不是想不起來或找不到的問題,甚至不是短暫到讓人可以忘得乾淨的事。

只是,到底要尋找什麼?台灣文學家?台灣文學?文學出版?還是文學地景?依然不行,沒有相對分量的文學作品,哪來文學地景?沒有豐盛的閱讀環境,何來豐沛的出版事業?我想應該是台灣社會的人文養成教育沒有閱讀文學習慣這種東西。

台灣還未開放出國觀光旅遊的年代,約莫一九七〇年的秋天,藉由考察名義,我隻身前往日本旅行。當搭乘的新加坡航空公司的飛機抵達東京,在成田空港入關檢驗護照時,因為旅行社人員忘記在入關的相關表格填具我的職業欄,老實說,那情況是很糟糕的,我必須用不熟練的英語和對方交談。

「問題在哪裡?」把關的年長海關人員完全聽不懂我說的話,我望著那張填寫不完備的入關表格好一會,不知如何處理,後來直接就在職業欄填上「作家」,我想事情大概就是這樣而已,不會再有其他問題了,便把表格恭恭敬敬交還給對方,這位年長的海關人員看了一眼之後,竟然一語未發地站起身來,對著我九十度彎腰,恭恭敬敬鞠躬,這個突然的動作,著實令我愣嚇了一下,不明所以,也不知該如何回應,索性一樣回他一個點頭示意的鞠躬禮。

真是奇妙,本來以為沒事了,可以堂而皇之入關,哪裡會想到當海關人員把蓋過章的護照交還給我時,再度起身,溫柔地伸直右手,禮貌性地請我「通關」。這個極具特殊禮遇的舉動,讓我再一次受到驚嚇,以為自己看走眼,便嘗試站在他座位後面,樓梯口的旁邊,觀察下一位客人是否一樣受此「禮遇」,結果不是這樣,我一連觀察了三位排在我後面的台灣旅客,全部制式地蓋章、走人;我猜想或許只是這位老一輩的海關人員偏愛文學吧!

27-0
水牛書店(圖/聯合文學提供)

多年後,詢問我的父親這到底是怎麼回事,才驚覺明白,原來文學家在日本有著令人敬重的崇高地位。

如今,充滿蕭條與不安的台灣出版業,每一位出版人,每一家出版社,彷彿再也不去想什麼了,只是不斷哀嘆書籍出版不好做,遑論文學作品到底有沒有出版市場。什麼都不能想,甚至不知道這個行業的未來在哪裡?但寫書出書的人倒是有增無減,人人可以寫書出版當作家的新世代,文學作家不再高高在上,一枝獨秀。就是這麼回事,料理作家、常識作家、旅遊作家、網路作家、劇作家、命理作家、藝人作家、無病呻吟作家、看圖作文作家⋯⋯,都只不過是芝麻小事而已。

27-4
水牛書店主要販賣水牛出版社出版的書籍(圖/聯合文學提供)

寫作出版或許可稱芝麻小事,但接受一家歇業已久的老牌出版社的庫存書,經營起二手書店,那可就是不得了的大事了。

一九六六年出生桃園新屋,畢業於國立台灣大學政治學系國際關係組,曾任立法委員、客委會主委的羅文嘉,出版有:《向前走吧!》、《前進!羅文嘉》、《我在左岸,眺望》等文情洋溢的著作,二〇一二年八月淡出表象風光,實則風雨不斷的政治圈之後,選擇以「實現童年的夢想」為由,收購了出版老店「水牛出版社」並接任社長,利用新屋鄉下閒置幾十年的祖厝,堆放將近七萬冊的舊書,經營起二手書店。

27-3
水牛書店書牆(圖/聯合文學提供)

曾說過:「於是我就要走了,將告別這裡的所有,我開始落下一些眼淚,為逝去的一切傷悲。」使人感覺傷感的話的羅文嘉,並非人們以為的浪漫主義者,他形容自己「踏踏實實的農夫生涯才沒過幾日,颱風夜,台北來了一頭水牛,讓我的農夫生涯起了變化。」這頭水牛指的就是牽起來會讓人頭疼的「水牛出版社」。

27-6
羅文嘉在水牛書店(圖/水牛書店提供)

接手水牛出版社,羅文嘉認為再棘手的事到了他那裡,到了他的腦子裡,都會變成新花樣,他喜歡逐一完成那些「為什麼不可以」的奇想。

《數位時代》的莫小莉訪問他這個「為什麼不可以」的態度時,他說:「為什麼鄉下不能有書店?於是有了新屋水牛;為什麼逛書店想看書時,只能坐在地板上?於是水牛擺上沙發;看書看累了,為什麼不可以按摩?於是水牛有了視障按摩;既然鄉下的田繼續種,又有很多小農青菜可以賣,誰說書店不能賣青菜?於是水牛門口擺起菜攤。」

27-7
水牛書店舉辦人文講座(圖/水牛書店提供)

後來,他又在自家田地種植稻米,這種自產自銷的米取名叫「我愛你學田米」。依靠賣米以及販賣「我愛你學田市集」的蔬果,維持水牛書店的營運,羅文嘉說:「後頭做倉庫,前頭順勢做小書店。」夠了,年輕時代參與學運,浸漬在政治圈好長時間,人盡皆知的政治金童,他豈會甘心匿居在新屋鄉間,只為一頭會拖累人的「水牛」呢?

他就是心甘情願這樣做,他就是這樣的人。

27-5
羅文嘉經營水牛書店(圖/聯合文學提供)

除了硬體的改變,水牛書店的軟體也像變形蟲,不斷變化。念中學的女兒搞不懂公民課,羅文嘉乾脆聚集女兒的同學們,在書店開起公民課;地理科讀不通,羅文嘉就連地理都包辦。莫小莉在訪問稿寫到。

對於以社會企業模式經營,不以營利為主要目的,出現在新屋故鄉的「水牛書店」,羅文嘉誠摯認為:「放空,回到事情本身,放手去做。」三、四年下來,他不只有讓「水牛」獲得新生命,連自己也獲得不少正向的變化。《數位時代》說,羅文嘉改變了水牛出版社,水牛出版社也改變了羅文嘉。

得有空閒去到桃園或經過新屋,多走幾分鐘的路到新屋區中興路,坐落鄉間街市的「水牛書店」,買幾本文學名著,或者看看被水牛出版社改變的羅文嘉,究竟變了多少?變成怎樣?或是,聽聽隨時隨地都在散發優雅人文氣質的羅文嘉談些感性的話:「生命應該精彩,不能只是守成,我不會因為怕什麼而不做。」

當然,走訪新屋「水牛書店」,聽完羅文嘉充實有料的人文講座後,何妨散步到鄰近不遠處,新生村中正路一一〇巷九號的「范姜祖堂」古厝,欣賞這幢建於一七六二年,經內政部評定為第三級古蹟,使人不禁讚嘆建築典雅,表現客家居住美學,新屋區最珍貴的歷史古宅。

27-10
表現客家建築美學的古宅(圖/聯合文學提供)

 

27-9
鄰近水牛書店不遠的范姜祖堂古厝(圖/聯合文學提供)

過後,再前往財經專家謝金河在臉書社群推薦,引起極大迴響,位於中山路四〇四號的信宏鵝肉店嘗鮮。專家說:「幾十年來口味千篇一律,卻牢牢抓住饕客的心!即使要開很久的車,偶而也想來光顧一下!」還說:「除了鵝肉外,也可以點些鵝胗,鵝肝或韮菜炒鵝腸或薑絲炒大腸,再配點炒青菜,或者再加一碗福菜炒肉片湯、酸菜肚皮湯。」這間具有五十年歷史的老店,從一樓到二樓不時高朋滿座,是專家到桃園來最常蒞臨的知名小吃店,他形容是「鄉野的生命力!」還有,小說家莊華堂的老家也在新屋。

本文經授權摘錄自聯合文學《國門之都:人文地景紀行之桃園再發現

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看