每天早晨走進浴室如廁，多數人對「馬桶」這項現代衛浴設備再熟悉不過，但鮮少有人細究，這款用來盛裝排泄物的衛生器具，外觀既沒有馬的形狀，也沒有任何奔馳意象，為何偏偏會被冠上「馬」的名字。這項看似平凡的日常用品稱呼，並非近代造詞，背後其實隱藏著一段長達千年的宮廷制度與封建避諱文化演變史，最早甚至能一路追溯至漢代專為皇室打造的便攜器具。
馬桶最早居然長得像老虎？漢代宮廷「虎子」身世曝光
在先秦至兩漢時期，古人對於便器並沒有統一且通用的專有名稱。根據《西京雜記》等古籍記載，早期部分帝王甚至曾隨性取用儒生帽子充當便器，直到漢代宮廷為了解決皇帝在夜間或室內的如廁需求，才開始專門製作外型講究的便攜式夜壺。
當時的工匠將這類專用便器製作成老虎張口的猛獸模樣，並正式命名為「虎子」。民間與宮廷流傳兩種說法，一說為西漢名將李廣在射殺猛虎之後，特意命人按猛獸姿態鑄造便器，藉由如廁動作宣示對猛獸的征服；另一說則是皇室欲藉由猛虎的威儀來鎮壓穢氣。不論最初緣由為何，從漢代一路到六朝時期，考古出土的各類陶瓷或青銅便器，皆維持著伏虎造型，並被通稱為「虎子」。
皇帝祖父名字不能叫？唐代避諱讓「猛虎」一夕變「駿馬」
這項沿用數百年的稱呼，到了唐朝立國時迎來戲劇性的轉變。唐高祖李淵建立唐帝國後，追封其祖父為唐太祖，而其祖父的名諱恰好正是「李虎」。在古代嚴刑峻法的皇帝避諱制度之下，皇室祖先的名字屬於神聖不可侵犯的絕對禁忌，舉國上下無論公私文書或日常對話，皆不得直呼或書寫「虎」字。
為了避開開國皇室祖先的名諱，朝廷下令全面修改便器名稱。官方與民間在尋找替代字詞時，決定改用另一種在日常生活中同樣常見、具備坐騎功能且形象溫馴實用的動物「馬」來代稱。自此之後，原本威風凜凜的「虎子」被強行改稱為「馬子」或「獸子」，這場因避諱而起的文字置換，也替後續名詞演變埋下了關鍵伏筆。
從夜壺到木桶！宋代生活器物革新催生「馬桶」現代詞彙
唐代定名為「馬子」的器物，本質上仍屬於單手提拿、主要供男性小便使用的橫向壺形夜壺。然而隨著生活習慣改變與木工箍桶技術成熟，到了宋代與元代，居家空間的衛浴需求逐步走向整合。
民間木匠開始廣泛使用圓形且帶有密封蓋子的深型木桶，放置於臥室床邊或屏風後方，兼顧大小便排泄需求。因為器物本體從過去橫臥的壺狀徹底轉變為圓形木桶，民眾便自然而然將承襲自唐代的「馬子」與實體外觀「木桶」相結合，順理成章稱之為「馬桶」。到了清末民初，西方引進水管與水封技術的現代抽水設備時，人們亦直接繼承這項早已深入常民生活的詞彙，冠上「抽水馬桶」之名並一路沿用至現代。
