俄烏戰爭爆發兩周後,一名女性在驅車穿過基輔附近的一個小鎮時,不料汽車遭到俄軍火力襲擊。日後,正是她徹底改變了烏克蘭的無人機實力。
伊琳娜·捷列赫(Iryna Terekh)那時是一家小型家具公司的年輕老闆,她載著副駕駛座上生病的母親,加速駛離了布查鎮。隨後,她發布了一張汽車後保險桿上彈孔的照片,並附上一段不屈的宣言。
「我是那種不懂如何打仗的女人,」2022年3月,她在Instagram上寫道。「但我確信一件事:我將竭盡全力,確保這種事絕不會在我的國家再次發生。」
訂閱《風傳媒 × 華爾街日報》VVIP,限量贈 Tokuyo 智慧體脂計 TM-420(市價 NT$6,980)
☛ 立即訂閱,享限量好禮 |送完為止
如今,34歲的捷列赫擔任防務公司Fire Point的執行長兼技術長。該公司擁有7,000名員工,生產的遠程無人機和飛彈正在打擊俄羅斯各地的目標,幫助烏克蘭扭轉戰局。
她戴著超大號眼鏡,常常面帶燦爛的笑容,奔波於歐洲各地的防務論壇,向合作夥伴推介Fire Point日益豐富的高科技產品陣容:防空系統、無人機,以及一款綽號為「火烈鳥」(Flamingo)、可攜帶2,500磅彈頭的巡弋飛彈。在約90%員工為男性的烏克蘭防務領域,她是為數不多的女性領導者之一。
捷列赫的Instagram主頁曾經滿是歲月靜好的建築照片,現在則展示著俄羅斯倉庫和發電廠爆炸的影片,擊中這些目標的武器正是捷列赫參與設計的。
「又是看著俄羅斯燃燒的一天,」她上周在Instagram上寫道,並發布了一張西伯利亞一家石化廠火焰衝天的照片,背景音樂是「超凡樂團」(The Prodigy)的歌曲《Firestarter》。
Fire Point防務公司的執行長兼技術長伊琳娜·捷列赫。(Justyna Mielnikiewicz for WSJ) 捷列赫的轉型之路也是許多愛好和平的烏克蘭人的真實寫照。在意識到國家需要他們的技能來抵禦俄羅斯入侵後,這些人毅然投身戰局。特技飛行員成了軍方飛行員。曾經的花藝師開始組裝無人機。玩具製造商如今則生產誘餌武器。
「如果我的國家沒有遭到入侵,我絕不會涉足武器行業,」捷列赫告訴《華爾街日報》(The Wall Street Journal)。
在全面戰爭爆發前,她營運的小企業生產長椅、花盆和洗手盆等戶外家具和裝飾品。她還與城市開發商合作,在烏克蘭首都修建人行天橋和步道。她說,她認為建築可以拉近人與人之間的距離。
「我曾有一個大大的夢想:希望在我深愛的基輔,以及不久後的所有烏克蘭城市裡,人們不再匆忙地從一個地方趕往另一個地方,而是能夠享受街景,享受共享空間,並有更多互動,」捷列赫說。
2022年2月俄羅斯入侵烏克蘭時,這個夢想破滅了。捷列赫決定暫時離開烏克蘭。但首先她必須接走住在基輔以北布查附近的母親,當時俄軍正向那裡逼近。
捷列赫記下每天俄軍與烏軍交火的時間,試圖尋找最佳的逃跑時機。一天早上,母女倆悄悄溜了出來,捷列赫駕車以最快速度駛過一輛輛燒焦的車輛,最終抵達了基輔。
幾周後,駐紮在布查的俄軍製造了這場戰爭中最慘烈的平民大屠殺之一,許多遇難者橫屍街頭。
2022年4月,在基輔北方郊區布查遭到擊毀的大批俄軍裝甲車。(美聯社) 這場磨難改變了捷列赫。她發起了一個非營利組織,向士兵輸送人道主義援助。她的公司Terekh.Group轉而製造混凝土反坦克工事。捷列赫公開宣布放棄使用自己的母語俄語。
2022年底,來自敖德薩的企業家丹尼斯·什季利爾曼(Denys Shtilierman)聯繫了捷列赫。什季利爾曼先前通過自己營運的一家非營利組織為烏克蘭軍方採購無人機,但高昂的成本讓他頗為無奈,於是他創立了Fire Point。2023年,他聘請捷列赫擔任生產總監。
什季利爾曼是一名工程師兼物理學家,他更喜歡擺弄原型機,而不是管理人員和生產鏈。他認識捷列赫已有幾年,很看重她的商業頭腦。
「他告訴我:『我幾乎能創造任何東西,但我需要你幫我把這些變成現實,』」捷列赫說。什季利爾曼希望捷列赫能將他正在測試的武器(包括一款遠程無人機)轉化為量產產品。
但捷列赫想要發揮更大的作用。她熬夜研究飛彈的工作原理,翻出蘇聯時期的舊手冊,還聘請了一位九旬高齡的火箭科學家擔任顧問並向其請教。
什季利爾曼完成遠程無人機的設計構想後,捷列赫說該設計並不適合大規模生產。她運用自己的材料知識,提出了一種製造方法,將製造無人機機翼所需的時間從六天縮短到僅兩個半小時。
這款名為「FP-1」的無人機後來成為Fire Point的旗艦產品,標稱航程為2,100英里。它在烏克蘭對俄羅斯腹地煉油廠和其他目標的襲擊中發揮了關鍵作用。
2026年6月3日,烏克蘭無人機攻擊俄羅斯,聖彼得堡港口上空升起滾滾黑煙。 (美聯社) 2024年,該公司測試了一款威力大得多的巡弋飛彈。這款名為「FP-5」的飛彈原型機被塗成了鮮艷的顏色,以便在發射後更容易找到碎片。在一枚粉色的「FP-5」試射後,捷列赫手下的一些男員工打趣道:「這就是女人接管防務公司的結果。」這款飛彈很快就有了「火烈鳥」的綽號。
捷列赫將這種調侃視為一種挑戰。她招募了更多女性,消除了以前的性別薪酬差距,並提議在公司的主要辦公地點設立日托中心,不過這一想法因安全問題而擱淺。
「伊琳娜展現出卓越的適應力,能夠迅速掌握營運這樣一家企業所需的複雜技能,確實令人讚歎,」去年加入Fire Point董事會的前美國國務卿邁克·龐畢歐(Mike Pompeo)說道。
捷列赫不參與挑選俄羅斯境內的打擊目標。Fire Point將此類軍事決策留給了軍方。在接受採訪時,她反駁了俄羅斯關於基輔襲擊造成平民傷亡的報導,稱烏克蘭在目標定位上比俄羅斯精確得多。
她曾自認是一名和平主義者,認為武器純粹是製造痛苦和破壞的工具。
現在,她坦言,武器是捍衛烏克蘭主權和阻止俄羅斯的必要手段。
「為了建設美好的事物,你首先必須摧毀醜陋的事物,」她說。
最近的一個下午,捷列赫帶著她12歲的失聰愛犬查克(Chuck)和保鏢,來到了基輔一處她曾參與設計的高檔房地產開發項目。
這裡原本規劃為一個集辦公室、共享辦公空間、公共區域、商店和咖啡館於一體的中心,如今卻大多空置,其中一棟建築的外立面在近期俄軍的一次空襲中受損。
「我要更幸運一些,因為我有發泄憤怒的工具,」她說。「即使在經歷了俄羅斯一夜的狂轟濫炸之後,我醒來時也能把我所有的情緒都回擊給對方。」