# 白先勇  

兼具詩人與詩詞教育家身分的葉嘉瑩先生，2024年11月24日以100歲高齡逝世於大陸天津，告別式於30日舉行，會場滿是花圈，署名者不乏台灣熟知的大師們，白先勇、席慕蓉、董陽孜……。會場內外長長的送別隊伍，眾人含淚瞻仰告別，靜靜地注視著「葉先生」遺照旁的輓聯：「一老證斯文，從憂患修來，作詞中仙、天下士；百年聞至道，守孔顏樂處，是仁者壽、聖之時」。

我和翟志成首先結的是文字因緣。七十年代初，我在報章上讀到一連串翟志成寫的有關中國大陸文化大革命的文章，翟志成曾親身經歷文革煉獄，目睹過文革時期各種非人慘烈的暴力行為，他寫出來的文章，血和淚流，讀來震撼人心。我開始與他通信往來，以文會友。

台灣有三位兒子替將軍老爸著書撰文，只求「還其清譽」。一是胡為真，一是白先勇；另一是陳長文，其至今仍無法理解其父為何匆匆遠赴千里，去打一場無生還、無勝算、無義意的戰爭?

編按：已故金馬導演張毅留下《壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰》一書，身為台灣新浪潮導演之一，他在書中分享拍攝電影《玉卿嫂》的心路歷程，《玉卿嫂》改編自白先勇1960年的同名小說，由張毅執導、編劇，電影於1984年上映，講述一段抗日戰爭時期發生在廣西桂林的悲慘愛情故事。。

由於解嚴前黨國政府努力要掩蓋二二八慘劇曾經發生的事實，而解嚴後試圖解密二二八的人士，對於黨國政府曾經試圖阻止二二八慘劇擴大的情事也興趣缺缺，結果白崇禧來台為二二八處理善後的歷史，就逐漸被人淡忘。

已故作家陳柔縉的鉅作《總統的親戚》近日再版，這是一本我強力推薦的好書，誠心建議每位媒體工作者案頭都應必備一本，想要了解台灣百年來上流階級演變的朋友萬勿錯過。

雖然從未在台灣久居、雖然生前只來過台灣一次、雖然寫作的內容主要以上海為背景，但張愛玲對於台灣文學界、甚至文藝圈的影響，卻始終不墜。在台灣，張愛玲不但文體影響文學寫作者、甚至催生了一群被稱為「張派」的作家；其他領域如電影、流行歌曲的創作者，也常以張愛玲作品為題為內容進行創作。

二〇一七年三月二十九日，中文大學善衡書院舉行十週年HighTableDinner（高桌晚宴），邀請白先勇主講「我的生平——從文學到文化」，我問青霞有沒有興趣參加？

林青霞與白先勇本來就相識，一個是文壇翹楚，一個是影壇紅星，彼此遙遙欣賞，互相尊重。許多年前，白先勇的小說〈謫仙記〉改編為電影《最後的貴族》，屬意林青霞出演書中主角李彤，認為這樣一位「頭角崢嶸，光芒四射的角色」，只有林青霞，才能展現出所需的「一身傲氣、貴氣」，而林青霞當時也怦然心動，躍然欲試。後來因為種種原因沒有成事，對雙方來說，都是一種縈繞心中，揮之不去的遺憾。

白崇禧國防部長是當年二二八時期在台灣的最高軍事長官。1947年3月8日白崇禧正在山西太原視察，突被南京緊急召回，當晚立即晉見蔣介石。主要商討如何應付台灣人的抗爭及被派前往台灣「宣慰」。蔣介石在二二八大屠殺發生之前，就已經預知很多台灣人會被殺，需要安慰。白崇禧於3月17日中午抵達台北，當晚的廣播就說：「奉蔣主席的命令宣慰台灣，對此次遇難同胞，代表宣慰。」

白崇禧（1893-1966），回族，廣西桂林市臨桂區會仙鎮山尾人，民國時期新桂系代表人物。北伐戰爭時，率廣西軍隊攻至山海關；抗日戰爭時，參與指揮中國首次重大勝利的「台兒莊大捷」（1938）。1949遷台後一無政權二無兵權，唯因為二二八宣撫搶救不少台籍人士，有一定的民間聲望，抗日有功也有一定的國際聲望，且為回教領袖，蔣介石不敢對他動手，而得以終老他鄉。

4月11日見到武之璋先生文章〈武之璋觀點：蔣介石功過複雜，非小說家白先勇能定評〉（以下簡稱「武文」），文分前後兩部分，前部稱「白先勇錯誤之處頗多，特為文辯正，以免誤導學子」。筆者不敏，對此看法，不能苟同，為免誤導，願以此文，與武先生商榷。

看了朋友傳來白先勇先生在北大演講，白先勇錯誤之處頗多，特為文辯正，以免誤導學子。

最近有2位抗日名將的後人出書為其先人留史立傳，分別是白崇禧將軍之子文學家白先勇以及胡宗南將軍之子前總統府資政胡為真2位。這2本書對於理解國民政府失守大陸撤退來台的這段歷史十分有參考價值。在胡為真資政的新書發表會上還說起了一段歷史恩怨。他提到，長期潛伏在胡宗南身邊，做為他的機要秘書卻為中共蒐集情報熊向暉，曾在死前透過兒子向他致意。

海報刷一聲攤開來，沈豐英飾演的杜麗娘朝遠方綻出微笑，粉墨襯得五官格外精緻。白先勇看著笑了開懷，「你看，沈豐英這眼角、嘴角全都有戲，全都精彩。」風華正盛的時刻，就在鏡頭下給定住，從此不受時光侵擾。

秉持為父親白崇禧將軍立傳精神，作家白先勇自從1994年至今，已陸續寫就《父親與民國》、《止痛療傷》、《悲歡離合四十年》3部白崇禧傳記。白先勇接受《風傳媒》專訪時表示，《止痛療傷》是最被忽略的一本，感嘆國民黨在二二八事件時其實有做好事，應該要對此有反應，但當年他將書寄給時任總統馬英九，卻未獲任何回應。

位於南京的美齡宮從空中望去，大片法國梧桐繞著青藍屋宇，恍若一只翡翠項鍊。1946年的聖誕節，前總統蔣介石夫人宋美齡在此舉辦一場聖誕派對，大綠大紅的很是氣派，在場政要名媛齊聚，官夫人們也帶上了孩子，一個個小毛頭在屋子裡奔跑戲耍。

1911那年白崇禧18歲，當時辛亥革命爆發，他頂著滿腔熱血加入廣西學生敢死隊，120名青年浩浩蕩蕩從桂林出發，趕赴武漢前線支援。敢死隊聽來就叫人心驚，白崇禧的母親聽了，吩咐2個哥哥守在桂林北門把白崇禧抓回來，豈知他卻從西門溜出去，穿著草鞋、拎著槍，「就此一腳踏進民國的誕生裡。」

「在台北市有一個隱形的黑暗王國。那裏流傳著令人心驚肉跳的傳說，包藏著不能見天日的醜惡故事。

當師長告知，汪浩老師於10月4日在風傳媒上刊載一篇關於白先勇老師與我最近出版新書《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》（時報出版，以下簡稱《悲歡離合》）的文章時，筆者非常高興，因為以汪浩老師對於冷戰史之精深學養，對於《悲歡離合》的主要論旨「蔣、白衝突源自內戰戰略分歧」必能有所指教。

最近白先勇為他父親白崇禧寫傳記，他說白他父親一生都在保衛國家，在1947年來台調查228事件，避免陳儀繼續錯殺無辜，在韓戰前台海情勢危急，他毅然選擇來台，與中華民國共存亡。

最近，白先勇先生與廖彥博先生共同輯整白崇禧將軍一生史料，完成著作《悲歡離合四十年──白崇禧與蔣介石》（時報出版，2020年9月）。正巧在寫作《借殼上市》一書時，讀到一些國史館解密檔案，涉及白崇禧對國民黨政府處置「二二八事件」的影響，提出來供大家進一步研究。

文學大師白先勇經典長篇小說《孽子》同名舞台劇受疫情影響，歷經2次取消以及6個月的延期等候，終於確定在9月26日（六）與9月27日（日）首度於衛武營歌劇院震撼登場。該劇在2014年TIFA臺灣國際藝術節，八場演出逾萬張票券全數售罄，劇中對於細膩情感的刻畫更是引起熱烈迴響。由金馬、金鐘、金曲三金團隊攜手打造。2020年《孽子》經典重現跨界美學，將經典文學重新詮釋，邀請大家一同來衛武營感受劇中情慾的吶喊與熱淚盈眶的感動。

作家白先勇為父親、陸軍上將白崇禧所著的傳記「悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石」出版，白先勇說，白崇禧一生起伏與蔣介石緊密相關，40年間從關係緊密到意見分歧，「我自己寫到最後，也是滿腹辛酸。」

作家白先勇新書《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》，以父親白崇禧將軍與故總統蔣介石40年的愛恨糾葛，投影北伐至國民政府撤退來台的跌宕歷史。白先勇表示，為父親立傳的計畫從1994年便開始，父親一生起伏都跟蔣介石有關，也因這部分最複雜，所以放到最後才寫，而其實這套書正是對《台北人》的歷史註解，有父親經歷的歷史脈絡，他當年才能寫出《台北人》的滄桑。

我19歲偶遇15歲的明星，算來已經55年。

《仰不愧天》是一部文武父子的傳奇。一九五○年十二月，臺南鄭成功祠原址重修天壇，白崇禧在匾額題下「仰不愧天」。白崇禧之子白先勇說：「這四個字用在父親身上，也十分允當。」白先勇自從一九九四年退休，便著手搜集資料，訪問有關人士，預備替父親寫傳，呈現父親真實的一生。在《仰不愧天》一書，白先勇追尋父親足跡，自述文學因緣。

清華大學這學期開設白先勇清華文學講座「紅樓夢」，由紅學大師白先勇領銜擔綱，廣邀海內外多位紅學專家，包括美國史丹佛大學及波士頓大學教授等，從文學、美學、性別、戲劇、現代科技等多元角度賞析「紅樓夢」。課程一開放選修就成為本學期最熱門的通識課之一，吸引超過5百名清華學生搶修，並開放部分名額供新竹高中、新竹女中學生旁聽。

文學大師白先勇經典長篇小說《孽子》，同名舞台劇首度登上衛武營國家藝術文化中心。該劇首演於2014年TIFA臺灣國際藝術節，八場演出一萬兩千多張票券全數售罄，熱烈迴響佳評如潮。今年適逢小說發表四十周年，由國家兩廳院授權重製，舞台劇將在3月21日（六）與3月22日（日）首度於衛武營歌劇院精彩呈現。

今天，在遊行口號「讓我們成為彼此的好厝邊」的號召下，我們一起走上街頭，慶祝第十七屆台灣同志大遊行。這場遊行不僅見證了台灣逐漸健全的民主制度，也展示這個蕞爾小國將給予社會中的少數群體更多的保障。

崑劇牡丹亭於2日在高雄社教館演藝廳演出，高雄市長韓國瑜到場表達支持中華傳統文化並表示，白先勇為台灣文壇巨擘，近年來致力崑曲復興運動，成效卓著。他指出，中華傳統文化是中華民國立國根基，也是競爭力來源，是攸關國家競爭力的重要元素，期盼藉由本項活動傳承中華傳統文化之美。

知名作家白先勇製作崑劇《牡丹亭》校園版，下午在高雄登場。高雄市長韓國瑜昨參加台北凱道的挺韓誓師大會後，今（2）日到高雄社教館，觀賞《牡丹亭》演出；韓國瑜說，期許藉由此活動傳承中華傳統文化之美。

《聯合文學》臉書粉絲專頁昨（20）日發布貼文，透露知名作家白先勇將與高雄市長對談《牡丹亭》。作家廖玉蕙深夜轉發消息，表示聽聞此事讓她「傷感得睡不著覺」。

公投綁九合一大選倒數1日，台灣伴侶權益推動聯盟今（23）日發新聞稿表示，知名畫家黃銘昌近日四處奔走邀請各界大老表態力挺，請到林懷民、黃春明、金馬影后蕭芳芳，而作家白先勇也在昨日親筆寫下，「同志也是人，他們有組織家庭，享受家庭溫暖的人權。」

白先勇《國葬》收入在《台北人》，且編入高中教科書。小說中藉著一級上將李浩然之葬禮，抒發了壯志未酬的感嘆。文中的主人公應該就是作者的父親白崇禧，寫李浩然就是寫白崇禧。

八十歲的文學大師總想著「我們還可以再多做一點什麼」來推動崑曲藝術和紅樓經典。老友總開玩笑說他是「賈寶玉再生」，我卻覺得他身上是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵「三位一體」。

現在很多人知道白先勇，因為他的小說和「青春版昆劇——牡丹亭」，但白崇禧卻已少有人知，不僅在大陸，甚至在臺灣。然而，在半個多世紀之前的大陸國民政府時期，白崇禧可稱得上是個「文治武功，極盡輝煌」的人物。

先前有人建議高中國文課綱文言文比例調降為以30%為上限，引發台灣社會討論，教育部10日召開課程審議會，經過約10小時的討論，最終決議高中國文文言文比例維持45%至55%，和國家教育研究院課程研究發展會（課發會）草案一致。

去年冬天，有幸讀到白先勇先生賞析《紅樓夢》的新作，此番隨白老師再夢紅樓，倏忽兩月有餘，隨著一句「是醒的時候了」，眼前歷歷大觀又歸於混沌。2014年春季起，白老師在臺灣大學開講《紅樓夢》，這是其自1994年退休以來首次完整導讀《紅樓夢》，臺灣大學和趨勢教育基金會共襄盛舉，原本是一個學期的計畫，可課程開展後，便一發而不可收，足足講了三個學期。2016年，在時報文化的精心策劃之下，《〈紅樓夢〉導讀》以《白先勇細說〈紅樓夢〉》的面貌與臺灣讀者相見，如今該書的簡體字版也已經由廣西師範大學出版社呈現在大陸讀者面前。此書在兩岸均是未出先熱，並且促成了斷版已久的程乙本《紅樓夢》在台複刻，想必其必將成為《紅樓夢》傳播史上不可忽視的一筆。正如葉嘉瑩先生所說：「《紅樓夢》是一大奇書，而此書之能得白先勇先生取而說之，則是一大奇遇。」（《〈白先勇細說紅樓夢〉讀後小言》）

白先勇先生以撰寫短篇小說而蜚聲文壇，讀過他小說的人，都被其小說中所特有的那種「歷史興衰和人世滄桑感」所打動。今年上半年，白先勇先生又向兩岸三地讀者讀者奉獻了他的新書《父親與民國》。本文是筆者在讀了白先勇《父親與民國》一著以後的幾點感觸。筆者從一個民國歷史研究研究者的眼光出發，認為白先勇這部為紀念父親而寫的「以圖證史」之作的最大價值在於「還歷史了一個真實的白崇禧」，從而讓以往歷史書寫中因種種原因而「失語」、「失聲」，進而被忽略和遺忘的某些重要史實得到了客觀的呈現。此外，筆者還從史著撰寫的規則角度，對該著的特色，優長作了概略的評點。

記者林重鎣／台中報導

1937年，「七七事變」之後沒幾天，在廣西桂林的白公館，聽到了一個嬰兒的哭聲，白崇禧將軍的第八個孩子出生了，取名白先勇。

那個祖父母、父母經歷過的時代，也許你小時候也從他們口中聽過，對生在太平年代的我們而言，像傳說一般難以置信，也很難想像。但愛情就不是了。改編自白先勇同名作品的公視劇集《一把青》，以3段大時代下的愛情故事為主軸，從小人物細膩的情感出發，描寫1945年對日抗戰剛結束的動蕩年代。

2003年，曹瑞原把白先勇小說《孽子》拍成電視劇，讓那個年代避談的話題進入一般家庭，在八點檔時段播放，同年，台北街頭出現台灣第一次同志遊行。「雖然大家都不敢拍、覺得不可行，但我就覺得當時的台灣需要這些東西。」曹導回憶當時有家長打電話到公視，請他們在播放《孽子》的時候幫忙跑一個跑馬燈給離家出走的孩子，告訴他，爸媽現在瞭解他了，希望他能回來。

作家白先勇7日在《白先勇細說紅樓夢》新書發表會時表示，《紅樓夢》是影響他最深刻的一本書，此外，對於朋友紛紛鼓勵他繼續寫小說，白先勇則笑回「會繼續寫小說的，最近有寫一篇短篇小說。」

作家白先勇將《紅樓夢》視為一本文學聖經，是一本永遠讀不完的天書，案頭上總放著一本《紅樓夢》，「我這輩子從沒離開過賈寶玉」，一語道破白先勇與《紅樓夢》說不盡的緣分，白先勇更細數必看《紅樓夢》的原因，「每個階段看都有一種新的體悟。」

受到兩岸三地喜愛的《他們在島嶼寫作2》紀錄片，將在6月展開電影巡映之旅，受新加坡新躍大學新躍中華學術中心力邀，第一站將前進新加坡，在6月10日至12日的文學電影節活動播放，其中除了導演講座之外，華人文壇巨擘白先勇也將應邀訪星，於新加坡書展會場舉辦一場演講，並出席新躍大學總部表演藝術劇場的《奼紫嫣紅開遍》東南亞首映會，勢必會掀起一股文學閱讀狂潮。

有一張地方報紙對當地市議會深覺得不滿，於是發表了一篇社論，標題是〈議會中的議員有一半是流氓！〉社會人士大譁，議會要求報紙更正，報紙答允更正，第二天社論的標題是：〈議會中的議員有一半不是流氓！〉

是一九六０，二十一年以前一個很偶然的機會，我去參觀了五月畫會的聯展，我記得那次參加聯展的除了顧福生以外，還有劉國松、莊喆、韓湘寧、胡奇中、馮鍾睿等人。作品大都是抽象或半抽象的油畫。那是我第一次真正接觸到台灣現代畫壇，眼界大開，也從此跟五月畫會結了一段淵源。

一九九○年聖誕節收到夏公與師母寫於十二月二十三日的賀年卡。自此，夏公改了稱謂：由DearTeresa直接翻譯成中文，成為「親愛的韓秀」。之後，便一直如此，不再變更。夏公這樣說，「一年中我欠你的信少說有兩封。現在先給你寫年卡，寒假整理書桌，找出你信來，再同你通長信，如何？不少人給我信，我時間不夠，有些就不覆了，但你的信我是要覆的，雖然遲了一點，請你原諒」。讓我感覺很不好意思，但是這樣的話，他卻在後來的信裡大同小異地重複過很多次，每次都讓我感覺到來自長輩的關切與溫暖。