2003年，曹瑞原把白先勇小說《孽子》拍成電視劇，讓那個年代避談的話題進入一般家庭，在八點檔時段播放，同年，台北街頭出現台灣第一次同志遊行。「雖然大家都不敢拍、覺得不可行，但我就覺得當時的台灣需要這些東西。」曹導回憶當時有家長打電話到公視，請他們在播放《孽子》的時候幫忙跑一個跑馬燈給離家出走的孩子，告訴他，爸媽現在瞭解他了，希望他能回來。
走進曹導位在木柵山區的工作室，《孤戀花》的海報掛在大門旁，上頭的李心潔和袁詠儀相互依偎，畫面絕美。曹瑞原拍同志、拍吸毒者、拍妓男妓女，去碰觸多數人生命中難以觸碰的事情，理解然後給予溫暖。曹導相信電視劇根植於日常生活的影響力，「我覺得那個東西比什麼都重要」他說，所以當同一輩的知名導演如蔡明亮、張作驥等人都轉往電影發展，使命感讓他堅定耕耘電視圈。
- 《一把青》這邊看：
回過頭看這十年來的努力，從《孽子》、《孤戀花》到《一把青》的完成，曹導認為比起拍一部大賣座的片，戲劇為台灣帶來的影響與價值更有意義，「我寧願選擇這樣的拍攝」他堅定的說。
《一把青》是曹導在《孤戀花》之後，相隔十年第三度與白先勇合作，曹導花了三年的時間籌備，長達七個月零十天的拍攝期更打破台灣電視劇的紀錄，他也說這是自己拍過最難拍的一部戲，「這是個磨人的過程」想到拍攝的種種，曹導不禁感嘆。歷經曲折的過程，他好不容易得到文化部六千萬元補助，但估算打造飛機和場景所需的預算，需要兩倍以上的費用，此時中國方面有意天價贊助《一把青》的拍攝，但前提是主角朱青要改成中方期待的「進步青年」形象。中方開出的優渥條件讓曹導猶豫很久，最後還是拒絕了，因為朱青的角色意義重大，不容更動。
這種堅持的態度讓《一把青》呈現出如電影般的細緻度，每一場戲都紮實做到滿，「很少遇到導演把演員榨這麼乾的，但這是很棒的經驗。」楊一展回憶，有一幕悲壯的戲很難表達出導演想要的感覺，因此每個人都演到聲嘶力竭、筋疲力盡，「沒辦法假裝，一點虛假就營造不出來，你每一次都要用盡全力哭。」想像著油就要用盡了，跟身邊的兄弟互道來生、飛機就一架架地往下栽…又因為有特寫鏡頭，讓他演到血管賁張，連眼絲都爆出來了。就這樣，演員們一而再、再而三來回崩潰七八次，終於達到導演每個鏡頭不同角度的要求，過程辛苦卻令楊一展相當難忘，「聽說導演在下面自己都掉眼淚！」他得意的說。 （相關報導： 《一把青》告訴我們愛最真實的3種模樣─70年前的愛情，比想像中刻骨銘心 ｜ 更多文章 ）
曹導拿出台灣電視劇空前的高規格製作精緻影集，也激盪出演員們超水準的表演。「是時候，台灣該有這樣的戲…」曹導觀察，這次的演員很專注，可能也都知道產業就要凋零了，所以都帶著一股「氣」投入、去拚，果真讓人眼睛為之一亮，看到台灣演員的精進。曹導提到，很多人會覺得這部戲郭軫找吳慷仁、朱青找連俞涵，以演員的名氣來講不是大戲，所以他告訴他的演員：「你們就是要撐住、要表現得很好，讓大家刮目相看！」曹導也指出台灣的製作費太低，編劇三個月就得產一個劇本才能養活自己，「怪不得他們要離開…」聊到劇本，曹導興沖沖找出分場綱要，當場和黃世鳴朗誦了起來：
