章詒和專文:誰道人生無再少,門前流水尚能西─說白先勇

2017-04-22 06:30
白先勇-。(曾原信攝)
白先勇-。(曾原信攝)

1937年,「七七事變」之後沒幾天,在廣西桂林的白公館,聽到了一個嬰兒的哭聲,白崇禧將軍的第八個孩子出生了,取名白先勇。

這孩子從出生體質就不好,6、7歲的時候,別人都上學去了,他被診斷為肺結核。那時叫肺癆,就和現在的癌症一樣,屬於談虎色變的絕症。當白崇禧看到X光片上的一個洞,臉色沉了下來,遂即叫「老八」徹底在家養病。

白先勇於顧福生家_1980年代攝於舊金山。(誠品畫廊提供)
白先勇於顧福生家,1980年代攝於舊金山。(誠品畫廊提供)

這一病就是4年多,還是單住在山坡上一所房子裡。一個晚上,白先勇站在山坡望見家裡的燈火、人影,又聽見不斷的笑聲,病前百般寵愛,病中獨自面對,為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭─這是童年帶給他的心理影響,而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對,就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富於想像等氣質,既構成了性格,也影響了文字。

他的第一個啟蒙老師是家裡的廚子老央。每晚他都跑到廚房,要老央給自己「說書」。一老一小共守一個炭火盆,上面烤著紅薯,搪瓷缸裡熱著一杯水,就開講了,講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。別小看這個場景,白先勇從小就熟悉了文學敘事,這是極其重要的。

病癒後,好強的他拚命讀書,不分晝夜,國英數理,滾瓜爛熟。我曾問他,你讀書時期的特點是什麼?他淡然一句:「過目不忘。」還珠樓主的五十多本《蜀山劍俠錄》,從頭至尾,看過無數次。小五年級則開始細讀《紅樓夢》。

抗戰時期,白家幾十口人往來於重慶、上海、南京。一九四八年,定居在香港。一九五二年,移居臺灣。一九五六年,畢業於臺灣有名的建國中學。說來可笑,那時他的理想是興建三峽大壩工程,於是,以第一名成績考入成功大學水利工程系。一年後他發現自己真正的志向是文科,於是打算轉學,更換專業。

徵求父親的意見,白崇禧說:「男孩子以理工為主,法商次之,文史屬下乘。」

那時,他在水利系的第一名,白崇禧特別看重。還是母親說了一句:「隨他去吧,行行出狀元嘛。」第二年,白先勇轉學至臺灣大學外文系,改學英國文學。

一九五八年(二十一歲),在《文學雜誌》發表第一篇小說《金大奶奶》。

一九六○年(二十三歲),與同學陳若曦、歐陽子、王文興等共同創辦《現代文學》雜誌。

先後在這個刊物上發表了〈玉卿嫂〉、〈寂寞的十七歲〉、〈青春〉、〈遊園驚夢〉。《臺北人》的首篇〈永遠的尹雪艷〉(一九六五),《紐約客》的首篇〈謫仙記〉,長篇小說《孽子》也都是發表在這個刊物上。

對白先勇影響最大的事情是一九六二年母親的去世。「天崩地塌,棟毀梁摧」,出殯那天,入土一刻,他說:「我覺得埋葬的不是母親,也是我自己生命的一部分。」黃庭堅在一首〈虞美人〉裡寫道:「平生個裡願懷深,去國十年老盡少年心。」有喪母之痛的白先勇說:「不必十年,一年足矣!」經過死別,他深深認識到人生大限,天命之不可強求,青春也不能永保,大概只有化成藝術才能長存。懷著這樣的感悟,白先勇的文學創作發生了極大的變化。 (相關報導: 滿足飢渴的書迷 白先勇打包票「會繼續寫小說」 更多文章

1964年,他發表的〈芝加哥之死〉被公認是他的轉型之作,用夏志清先生的話來說,則是此文「在文體上表現的是兩年中潛心修讀西洋小說後的驚人進步」;「象徵方法的運用,和主題命意的擴大,表示白先勇已進入了成熟境界」。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
黃煌雄專文:普羅米修斯偷天火─民進黨成立
台灣媒觀》媒體素養納入國家課程 台灣成亞洲先驅
杜宇觀點:護漁權不能紙上談兵
觀點投書:習近平可以感謝民進黨的兩大理由
觀點投書:癱軟的國民黨,請你再站起來!
觀點投書:替代役制度有必要存在嗎?
學術界的日本記憶:《戰後台灣的日本記憶》選摘(2)
跟鬼比起來,人可怕多了!天生陰陽眼、宮廟從業10年,她道出台灣最醜惡一面
姊翻出半身照逆轉判決,無期冤案當事人林金貴重獲自由
潘維綱北市連署書比選舉人數還多 洪營質疑刻意製造重複連署
國民黨主席選舉連署合格率,吳敦義38.01%最高
422世界地球日 聯電員工淨灘、大潤發停賣塑膠袋1天
嘉義縣發現史前遺址 挖出陶片和血蚶殼
核電無法令人安心 蔡明忠:「天然氣」將成台灣能源出路
等不到日本政府道歉!蓮花阿嬤過世 蔡英文、馬英九悼念
「吸菸室就像毒氣室」董氏基金會籲室內公共場所全面禁菸
誣指控金溥聰包庇鄧文聰 吳子嘉判賠15萬、登報道歉
2025非核家園進程 蔡英文:維持供電穩定,讓核電廠如期退役
「租稅天堂」也難逃!立院三讀通過 低稅賦國家設公司避稅也要申報
前縣議長程清水出任代理市長,屏東市「政黨輪替」再等等
政大中文影展 九把刀、金馬獎編劇張家魯現身力挺
滿足偏鄉學生觀影機會 桃園電影節提高放映規格
唐鳳開會討論廢除「強制」兩段式左轉 網友:可不可以找有騎車的人來
淮安周(盱眙)生命健康產業合作懇談會在台舉行
《大學雜誌》創辦50年 許信良:沒有《大學雜誌》就沒有台灣民主
強化學生學習 連鎖餐飲贈世界窯烤爐
左營中山堂變身 明年轉型傳統藝術中心