其實，他在桂林只生活了7歲，12歲去了臺灣，25歲去了美國。足見家鄉的力量！他一刻也沒有忘記。
我和白先勇都熱愛崑曲，但是我遠沒有他的熱情高。他竟然能「糾結」起臺灣、香港、大陸的藝術家、作曲家、美術家、聯手推出一個青春版《牡丹亭》。沒人敢做這種費力不討好的事，他敢做！這個戲在海內外上演接近二百場，吸引了許多年輕人。我知道這個被人們贊為「中國文化史上一樁盛事」的背後，他付出了多少精力和心力。單是籌款一項，就要人性命！為此，白先勇生了很多悶氣，但他一個字不露，臉上始終掛著笑，只說自己是個崑曲「義工」。
所以我老對同事說：「現在只剩一個君子了，他就是白先勇。」通人情、好人緣的白先勇發現我對青春版的《牡丹亭》缺乏熱情，便極少在我面前提及這個戲的搬演情況，更不請我發表意見。對此，我非常感激！他可以創新，我可以頑固，誰也不去說服誰。
白先勇乃天縱之才，能把西方現代文學的寫作技巧融合到中國傳統的文字表達方式之中。他所描述的新舊交替時代的各色人物，他所呈現的民國末期的各種生活場景，生動細緻，充滿人世滄桑感。無論是散文還是小說，無論是短篇還是長篇，他寫出的作品都非常成功。
什麼叫成功？那就是受看、好看、耐看。比如短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等，也不知道再版了多少次。2012年春，我和白先勇一起去南京先鋒書店參加《父親與民國》一書的座談會。會後是簽名售書活動，持書者排成長隊，那個長隊排得才叫「見首不見尾」。從下午六點簽到晚上九點多，書店負責人請他休息一下，他始終不肯，我在一旁餓得不行。
其中，一個三十多歲的女讀者是打「飛的」專程從敦煌趕來的。還有一個讀者，背了一個大麻袋。輪到他了，立即把麻袋打開，無比自豪地說：「白先生，我專門收藏你的書，不同版本的共有一百多！」聽到這句話，白先勇立刻起身，緊緊握住他的手……態度安安詳詳，說話從從容容，做事精精幹幹。辦雜誌、寫小說、當教師、拍電影、搞崑曲，現在又研究起《紅樓夢》來。讓我佩服的不是他的諸多成就，而是他按內心所求來生活的自在狀態。
2017年，白先勇就要80歲了，我和幾個臺北朋友決定3月分要好好慶祝一下，痛快地熱鬧一場。這於我而言是件大事，心裡老惦記著。在每每的惦念裡，我彷彿覺得他一直徜徉在青春中。「誰道人生無再少，門前流水尚能西！」
2016年12月寫於北京守愚齋
＊作者為中國作家，現為中國藝術研究院研究員。著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》等書。本文選自《章詒和散文集：句句都是斷腸聲》（時報出版），授權轉載。
