# 梁啟超  

章梁二人身為大清文學環境的繼承人，都能清楚地辨別何謂「民族」：須由可識別且持續的世系來區異，且需擁有歷史。兩人均採用日文的「minzoku」一詞來確立「民族」的概念，特別是創立新國家的漢人民族。

在「中國」的範疇內，非漢人的自我認同的演進，引發中國民族主義者的概念危機，無論其自身信奉的意識形態為何。在世紀之交將自己定位成立憲派的人，主要是康有為與梁啟超二人，其無法苟同章炳麟對未來中國國家中非漢人的排他立場；而雖然孫逸仙早期身為民族主義領袖之時，一度同情排他主義的觀點，但地緣政治因素最終促使其接受章炳麟所厭惡的那種妥協。

梁啟超的名字在中國近現代史上，可說是如雷貫耳，詩人、外交家黃遵憲稱許他：「驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動。從古至今，文字之力之大，無過於此者矣。」除此而外，梁啟超還有一項是其他人無法做到的，他有九個子女，而九人皆成材，其中還「一門三院士」。他們分別是：梁思順（女）——詩詞研究家、外交官夫人；梁思成——著名建築學家、院士；梁思永——著名考古學家、院士；梁思忠——西點軍校畢業，炮兵校官；梁思莊（女）——著名圖書館學家；梁思達——著名經濟學家；梁思懿（女）——曾任中國紅十字會對外聯絡部主任；梁思寧（女）——早年就讀南開大學，後參加革命；梁思禮——著名火箭控制系統專家、院士。2005年我拍梁啟超的紀錄片，還在北京訪問過么兒梁思禮，長得酷似乃父。在女兒的教育上，梁啟超既是慈父、導師，又是親密的朋友。愛而不溺，嚴而不苛，充分尊重孩子的個性興趣，如此才能讓女兒在自己感興趣的領域上充分發展而成為專家。

匯款只是把海外華人與母土繫在一塊的諸多細線之一。政治是另一條細線，而且政治也有其經濟面向。十九、二十世紀之交，如何對待海外華人成為中國政治論述裡的重要主題。改革派認為海外華人受壓迫和清朝積弱不振有關，認為西方排華是自鴉片戰爭以來西方列強加諸中國的諸多恥辱之一。中國境內一時爆發反對美國排華法的聲浪，導致一九○五至一九○六年中國境內拒買美國貨。拒買其實是在抗議美國單方面的門戶開放政策。此舉抒發了中國境內和整個海外僑社新興起的民族主義政治主張。

吳其昌（1904－1944）字子馨，號正厂，浙江嘉興海寧縣硤石鎮人。著名歷史學家。其弟吳世昌是著名紅學家。吳其昌「五歲知書，十歲能文，鄉里稱為神童」，十二歲喪母，十六歲喪父，生活艱困，刻苦好學，家愈貧而學愈力。一九二一年，十七歲的吳其昌進入無錫國學專修館，師從唐文治，研治經學及宋明理學，由此開始其學術生涯。以才思敏捷，與王蘧常、唐蘭合稱「國專三傑」。每值休假，必懷炊餅進入各公私圖書館，終日不出，三年如一日。在無錫國專時，慨國事日非，曾上書政府，洋洋數千言。唐文治大為激賞，改杜甫詩讚之曰：「吳生拔劍斫地歌莫哀，我能拔爾鬱塞磊落之奇才。」一九二三年十月，在《學衡》雜誌二十二期發表第一篇學術論文〈朱子傳經史略〉，約二萬字，時年才十九歲。同年在廣西容縣中學任教，並扶助弟妹求學。後轉至天津周家做西席。

張蔭麟這個名字對我而言宛如「神話」一般，僅以一本未完成的《中國史綱》（其實只有上半部）居然暴得如此大名，而對於現代的年輕人而言，他卻是被「遺忘」的人，不僅是現在，即使早在抗戰勝利之時，他就被「遺忘」了，我們看他的好友也是歷史家吳晗就這麼說：「去年我得到消息，蔭麟離婚的夫人又結婚了，兩個孩子也帶過去撫養。浙大復原回杭州了，蔭麟的孤墳在遵義的郊外，冷落於荒煙蔓草中。聯大復員回平津了，蔭麟生前所篤愛的藏書，仍然堆積在北平東莞會館。這個人似乎是被遺忘了。」是的，張蔭麟有如一顆流星，在歷史的天際劃過，倏起倏滅，以三十七歲之齡結束了短暫而耀眼的一生。

在中國文學史上我們都知道有所謂「周氏兄弟」，它指的是魯迅（周樹人）和周作人，而比魯迅早八年，在中國學術史上就有著「梁氏兄弟」，它指的是梁啟超和梁啟勳。不同的是「周氏兄弟」後來在半途「失和」了，而且老死不相往來；但「梁氏兄弟」卻始終相愛如初，相互提攜和幫忙，一直到梁啓超過世為止。而「周氏兄弟」實際上有三人，還有一位是周建人，只是他不是學文學的；而「梁氏兄弟」實際上也有三人，還有一位梁啟雄，只是他和梁啟超相差十七歲，在人生的閱歷上兩人完全搭不在一起，就另當別論了。

本年一月十九日，新會梁任公先生病歿於北平，本報既已為文悼之矣（一月二十一日本報社評），茲再從其學術方面，作一綜括之評論。

老實說，我是不足以知任公的，若謂詳其生平，傳其遺聞軼事，以供士林之佳話，則我不如其家屬與故舊。至述其歷次政治運動之經過，以為後來修史者之採擇，則以參預其事者，所言較為親切，而我則沒有預聞過一次。又如論其思想之變遷，學術之成就，則清華硏究院諸人，皆親炙於任公甚久，傳經之任，似屬於他們。無論從那一方面講，我是不適宜於傳任公的。

中華民國三十一年十月三日，國民政府頒布褒揚先師梁任公先生明令。讀竟，泫然流涕。不見我先師音容，十五年矣。中原板蕩，神州瘡痍，我先師地下有知，必將縱橫走其老淚！幸而元戎神武，朝野同奮，中興大業，發軔方半，晨旭初升，炎靈在望，不待家祭之告，九原有知，又必且血湧神王，奮興無已，抱望無窮，長歌浩詠以鼓舞此偉績也。昔吾亡友張素癡（蔭麟）先生，以中樞未褒揚梁先生爲遺憾，此在先師無遺憾也，其昌侍先師之日久，親見先師每飯未嘗忘國，其愛群忠國之懷，出於天性，非有所責報也。今中樞不忘前修，誦德報功，並且出於委員長蔣公萬機之餘所親提，海內忠賢之士，必更將聞風而興起。昔光武尊節義，敦名實，而東漢一代民族道德水準之高，爲各朝冠，其效亦可以睹矣。曩吾在張曉峰先生（其昀），曾誇其昌撰〈梁任公別錄拾遺〉，當時促促，未竟所記，先生晚年之嘉言懿行，頗爲外間所未盡知，其昌見聞真切，懼其日久而遂湮，長夜寥寂，濡筆而存之，倘足以警頑而立懦乎？

梁啟超的名字在中國近現代史上，可說是如雷貫耳，無人不知，無人不曉。而有關他的傳記，截至目前為止，已超過八十餘種。但筆者所選的這兩種，有個特色，是作者本身和傳主梁啟超都有過密切的接觸，其中之一的吳其昌是梁啟超的學生，而另外一位作者毛以亨可算得是梁啟超的知己和朋友，他們在一九一八年同船赴歐，在船上朝夕相處五十天。

環翠樓是有四百年歷史的著名旅館，是近代日本皇室和名人經常造訪住宿之處。館內還收藏著日本首相伊藤博文、肇建民國的孫中山、影響一代人的民國文人梁啓超留頭的墨寶。

近來，內卷化（involution）一詞在中國大陸的網路上廣為流傳，但對於這個詞的來龍去脈卻鮮有人去探究。最近讀到署名丘小海的〈社會內卷化的根源〉一文，覺得甚有意思。丘小海這篇文章將內卷化的表現形式分為7個方面：

1947年2月27日發生在台北的緝查私煙事件，結果引起全省性的暴亂，史稱228事件。228事件在兩蔣時代政策性的隱晦不談，時為228歷史禁忌時期，後蔣經國時代到前李登輝時代隨著解嚴，228非但不是禁忌，而且透過知識分子的呼籲、民代的力爭、行政院通過《二二八事件處理及賠償條例》，228的政府檔案也全部公開。

當1988年中國人民解放軍到達南海永暑礁的時候，這塊小小的礁岩如此微不足道，甚至不能容納數人同時立足。但是現在的人們如果打開谷歌地圖，就會發現這個島礁現在被白色砂石築就的人造陸地環繞著，上面佈滿了停機坪和飛機跑道。

在成功人士圈子裡的人往往也會成為成功人士。不善於利用圈子力量的人，光靠自己單槍匹馬闖天下，在現代社會裡是很難有所作為的。

五四運動的知識思想浪潮，從發生的中心點北京，一路擴散到中國偏遠的內陸省分，青年毛澤東的經歷可以說明此一過程。日後領導中國共產黨達四十餘年的毛，此時還是個靠自學獲取知識的中學畢業生，他寫過幾本內容激進的小冊子，在湖南省會長沙經營一間小書店。根據現存於世的書店銷售紀錄，在1920年的四十天期間，書店賣出三十本英國哲學家羅素（BertrandRussell）的《政治哲學》（PoliticalIdeals）、五部美國教育家杜威（JohnDewey）的演說集、三十本無政府主義思想家克魯泡特金（Kropatkin）的文集、五本《愛的成年式》（TheComingofAgeofLove）、十本達爾文（Darwin）的《物種起源》（OriginofSpecies）、數十冊關於俄國革命與科學方法論的研究集、超過四十部胡適以白話文撰寫的《嘗試集》（胡適是北大教授，也是五四運動的領軍人物）、最後是165本「五四運動」最重要的刊物：《新青年》。銷售上述這些書籍共獲利三十五元；淨利是虧損的，不過書店的五名員工都沒有支領薪水。

清朝末年，中國門戶被西方列強撬開，這隻紙老虎從此被看破手腳，在這個古老又龐大的帝國劃分勢力範圍，榨取各種利益。此時有許多救亡圖存的有志之士，希望可以變法革新，走向富強，除了維新主要領導者康有為、梁啟超之外，還有譚嗣同、楊銳、劉光第等年輕官員。他們在光緒皇帝的支持下，展開當時一系列「新政治」包括廢除詬病已久的八股文、引進西方軍事制度、科技等等。

台海雙邊的歷史發展，有著相當不同的歷史軌跡。

今年適逢五四運動百年，也是2020大選前夕的關鍵年。泛藍民間團體將在4日舉辦五四運動紀念會暨文物紀錄片，對外展示多項百年遺珍，包含當年外交總長陸徵祥拒簽《凡爾賽和約》的自題肖像，以及國父孫中山撰寫的《實業計劃》等，並以當時的運動訴求「外爭國權、內除國賊」，來批判當今政局。

在英國赴華基督教傳教士李提摩太逝世百年之際，英國學者比爾．海頓撰文回顧這位改變現代中國的威爾斯浸信會教徒的生涯。

孫文為19世紀末主張以武力推翻滿清的革命團體領導人之一。儘管藍綠紅陣營對孫文的評價不一致，目前中華民國政府仍將孫文視為開國國父。眾所皆知，當時的孫文為了推翻滿清，四處各國奔波以期藉由外國的支持協助推翻腐敗的大清帝國。孫文曾多次到日本、越南、台灣及東南亞尋求當地華僑及政府的支持，甚至於1904年以偽造的夏威夷出生證明取得美國護照以方便他在美國從事革命活動。

文言文這種文體，大概從甲骨文就開始。西周時代，貴族使用的文字，就是文言文，當時的口語大概也是如此。春秋戰國時代，各國文字與發音都不相同，比如楚辭，就是楚國（湖南、湖北）的文學作品，他們特別喜歡使用當地的方言：例如發語詞會有「羌」、「蹇」，句子中間或最後喜歡用「兮」，並常以「亂」作為結尾。這跟台南人喜歡用「膩」這個字當作問句收尾是一樣的。

簡單回顧一下白話文（宋朝以後就有大量的話本出現，都是以方言來創作，算是白話的一種，但我這邊說的白話文，是取代文言文，藉由白話體例作為學術、新聞或正式文書的文體。）與文言文的愛恨情仇。

梁啟超（1873-1927）的規劃直接影響了整個二十世紀東亞這片土地的歷史走向。如果認為一九四九年以後種種災難的源頭在於「某種體制的錯」，只是一般水準的歷史理解力；如果認為源頭在於「國民革命」，你的方向沒錯。然而，後來發生的一切，只有一個源頭，就是「中國」這個概念的建構。

同世代的唐諾與張大春，從年輕時相識至今，意見不同、各有個性，如今同走過重度閱讀時代的他們，怎麼看待今人的閱讀？青年時有哪些文章作家影響過他們？老派文章家魯迅、胡適、梁實秋等在他們眼中到底好或壞在哪裡？四月十七日張唐對談「老派文章的魅力」全紀錄：

中國大陸近代思想家梁啟超的兒子梁思禮14日在北京逝世，享壽91歲。梁思禮治喪辦公室說，預定18日在北京八寶山殯儀館舉行告別式。

我們對台灣政壇的鬧劇早以習以為常，表面上，這次監院人事難產不過又多了一樁鬧劇，但鬧劇背後，其實是一場讓有志改革者痛心疾首的悲劇。

＊王朔的不再流行和小時代