聞蔣介石下野而大驚，「中國還要亂幾年？」：《我的師友梁啓超》選摘（1）

中華民國三十一年十月三日，國民政府頒布褒揚先師梁任公先生明令。讀竟，泫然流涕。不見我先師音容，十五年矣。中原板蕩，神州瘡痍，我先師地下有知，必將縱橫走其老淚！幸而元戎神武，朝野同奮，中興大業，發軔方半，晨旭初升，炎靈在望，不待家祭之告，九原有知，又必且血湧神王，奮興無已，抱望無窮，長歌浩詠以鼓舞此偉績也。昔吾亡友張素癡（蔭麟）先生，以中樞未褒揚梁先生爲遺憾，此在先師無遺憾也，其昌侍先師之日久，親見先師每飯未嘗忘國，其愛群忠國之懷，出於天性，非有所責報也。今中樞不忘前修，誦德報功，並且出於委員長蔣公萬機之餘所親提，海內忠賢之士，必更將聞風而興起。昔光武尊節義，敦名實，而東漢一代民族道德水準之高，爲各朝冠，其效亦可以睹矣。曩吾在張曉峰先生（其昀），曾誇其昌撰〈梁任公別錄拾遺〉，當時促促，未竟所記，先生晚年之嘉言懿行，頗爲外間所未盡知，其昌見聞真切，懼其日久而遂湮，長夜寥寂，濡筆而存之，倘足以警頑而立懦乎？

曉峰先生曾述及國父與先師合作，南海乃不肯與國父合作事，其昌亦曾從容舉此事以詢：「世俗所傳云云，究可信乎？」先師親答曰：「不然，中山（先師如此稱）與我甚厚，在橫濱，有一短時間，每宵共榻，此世人頗有知之者。外傳南悔輕視中山不恤與之合作，皆奸人挑撥之詞也，最初，南海不甚了解中山，確係事實，後經日人平山周、宮崎寅藏、頭山滿……輩之奔走疏通，尤其犬養木堂（毅）之解釋爲最有力，犬養翁漢學甚深，道德甚高，爲南海與中山二人所共欽。經彼之解釋介紹，二人俱已渙然互信。其後不斷有奸人兩面挑撥，破壞合作。吾頗疑此種宵小，來自清廷，特南海環遊世界，而我蟄居日本，無由委曲詳盡進言耳。康孫最後破裂，聞在馬尼刺。孫屈己謁康，康亦欣然出迎，聞下至樓梯之半，有人阻康云：孫攜有兇器，此來實行刺也。康驚駭上樓，孫大怒而出。此事我非目睹，亦得之傳聞，大體或不謬也。犬養木堂聞此訊長歎，況在吾輩！然康實無輕視孫之意也。」

先師雖不及交蔣委員長，然對蔣委員長實中心欽慕愛護，此非其昌妄說，有一事可資確實證明也。十六年新秋，先師病體初健，甚喜。先師住宅右鄰，爲中原煤礦公司，其屋乃先生之婿周國賢氏所有。先生興發，散步至公司庭中，其昌與廷燦兄（先生之侄）從。三人在花架下共坐一長籐椅，忽王搏沙先生匆遽入門（以下特用白話記），見先生，脫帽，搔其光禿之頭，大呼曰：「好戲！」先生笑曰：「什麼好戲？」、「蔣介石下野了！」、「真的嗎？」梁大驚，擲其半枝雪茄突然起立以足怒踏之。「這還能假！」王隨答隨摸菸盒，以一雪茄授梁，以一自抽。梁頹然坐，王亦對坐。「這還了得！這不得了！真不得了！」梁皺眉蹙額，連連諮嗟。 （相關報導： 投日賣國的「大漢奸」汪精衛，年輕時還是情場高手！揭他邊搞革命、邊談情說愛的超狂情史 ｜ 更多文章 ）

「敢問先生，有何不得了處？」王故作滑稽，以戲中人聲調相問。先生不答。少頃，歎一長氣，「唉！中國真要亂到幾時呢？我這一生，還能眼見中國太平嗎？還能眼見中國再興嗎？我望了幾十年，想中國再興，現在看來，中國再興的時候，我決然已死了！」王此時面貌亦肅然，「先生病剛好，怎麼這樣悲觀。早知如此，不告訴你。」梁仍不答，一人自歎自說：「共產黨笑我不徹底。我自己知道，誠然不徹底。我只望國家早日地『再興』。國家的元氣，再不能斫喪了，人民的苦痛，再不能不解除了！內戰決須要停止；統一決須要實現。先頭，我甚至於癡癡的希望吳子玉，好，給你們趕跑了。現在你們又要鬧翻姓蔣的！你們與中國究竟有什麼樣的深怨死仇，一定不讓它統一再興！」

王窘極，以滑稽語調作答：「先生息怒，我姓王的不要鬧翻別人。」梁不自然地微笑：「對不起，自然不是說你們――你和子馨、廷燦。我有點憤激，好像在罵你們――其實，蔣某人我沒見過一面，不過凡是少年英雄（當時華北盛傳蔣總司令爲『少年英雄』，故先生云云），我總覺得是可愛的。我愛少年。我爲繼起有人而喜。搏沙！正經請你講講這經過的詳細。到底哪裡得來的消息？不要又上了東洋人造謠的當。」

王於是略述蔣總司令那時下野赴日本的經過。先生聞蔣赴日本，突又起立厲聲說：「老天！危險透頂！松坡不到日本絕不送命！松坡有統一中國的資格。天知道，東洋醫生給他打了什麼藥的針，就一命嗚呼！蔣到日本幹嘛！糊塗！沒有人提醒他一聲。糟透！糟透！」先生面如土色。其昌乃起立曰：「先生的見解實在是對的。但我永遠有一種迷信，天佑中國，一定會有賢者起而統一。蔣總司令應該就是。先生可休息了，我和燦哥出去打聽確實消息報告。」

因與燦兄扶先生歸臥，先生回時足疲須扶，當夜便血復發。醫生大驚，明明已痊癒，何以復發如此速而且猛！又臥床不起者近兩月。據此事，先生心中愛護蔣公之真誠，於不知不覺間畢露矣。

國民革命軍近京畿，其昌適返杭，爲五妹締婚，故濟南慘案時，先師悲痛之狀，不獲親見之。傳聞先生有再度出國避難之說，即北上謁見，告以「先生如出國，其昌將再赴廣西」。先生曰：「余對祖國，可告無罪。國人如諒余，余絕不離祖國懷抱。如一時真不見諒，余無力赴美，將暫赴朝鮮隱居，汝能從我乎？」其昌答：「友人邀回廣西任省視學。然朝鮮崔致遠之文章，李退溪之理學，亦何異乎中華，慕之久矣。且先生有命，自當隨侍。」先生曰：「然。余至朝鮮，擬作朝鮮理學史，或朝鮮學案，汝可助我。」無何，先師病篤，七百年來朝鮮理學之淵源，遂任其若存若亡，國人雖通學，亦無有肯注意之者矣。惜哉！使先師而老壽，其功績絕不在黃太沖（宗羲）之下也。

先師急公忘私之德行甚高，非弟子阿諛，有一事實，述之足爲末俗所師效。十五年夏，教部聘先生任京師圖書館館長，而經費涓滴全無。初時挪用昔年館中儲積寒微之小款，先生捐館長薪不取以維持。至冬，此餘瀝亦乾，館中無煤升火，無紙糊窗，余入之，冷風颼颼，乃如殯舍（時尚在方家胡同）。先生亦不裕，乃慨然將其本人五萬元之人壽保險單，向銀行押借、發薪、生火、糊紙，館中人皆騰歡，暖如挾纊。此事徐森玉（鴻寶）先生亦常常對人稱頌先生以私濟公之美德。以私人生命之代價，濟國家公共之文化，余至三十八歲，尚僅見先生一人而已。故特表而出之。污官墨吏聞此事，良心亦有所感動否乎？ （相關報導： 投日賣國的「大漢奸」汪精衛，年輕時還是情場高手！揭他邊搞革命、邊談情說愛的超狂情史 ｜ 更多文章 ）

先生建設國家文化事業之熱心，乃出於天性。可爲吾輩之模範。北平圖書館充實完備，莊嚴矞皇，得呈今日之偉觀者，大半出於先生之苦心擘劃，經營創始，並由於任用袁守和（同禮）先生之得人。此世人所周知也。將其平生積聚之圖書金石十餘萬件，悉數交呈國家，今陳列於北平圖書館，此亦世人所周知也。有一事，關係民族文化甚巨，先生苦心努力作成之，私心者因私破壞之，而最後卒告失敗，遺恨無窮。然世從未有知者，余特以董狐直筆揭破之。

聊城楊氏海源閣之宋刊書，此國家之文化重寶也。使在日本，即價值較此低十倍者，亦早經政府指定爲「國寶」矣。乃北洋軍閥，昏聵不知，二次兵匪滋擾，使楊氏較次之善本，若元刊明鈔，損失不少。其宋刊精華，由一年老之夫人，死力維護，得以救出，攜之天津，邀索高價。廠肆書估有藻玉堂王某者，密得風聲，渴思成此買賣以收大額傭金。此估素走先師門牆，乃報告先師。先師大喜，欲爲國家永保此國寶。一面獎勵王估，使其效力，一面邀集京津名流，共襄盛舉。楊氏老夫人索價二十餘萬元，往返折衝，舌敝唇焦，又勉以「愛國」大義，最後始講定七萬元成交，包括宋刊四經四史，及宋刊《莊子》、《王右丞集》等約數十種，全部在內。此價實不稱貴。但北平圖書館部門弘大，每一部門購書之費遂不能不嚴受時間限制。「善本書」一部門，不能立時提出七萬元之鉅款，時葉譽虎（恭綽）先生亦極熱心公眾文化，乃與先師共同宴客於梁宅，當時商定分爲十股，各人認借，由北平圖書館按期攤還。北平圖書館先認二股，先生認一股，譽虎先生認一股，傅沅叔（增湘）先生認一股，周叔弢（暹）先生認一股。時北府首相潘復，欲求歡士林，自告奮勇，願認三股或四股，託葉公轉告，事垂成矣。越二日，會中某巨公愛古成癖，不能忘情於宋刊《王右丞集》，喚王估來，密告以欲將王集除外另售，王估難之。某公遂倡言：「梁任公、葉譽虎皆好好先生，不懂市價，易受人欺，如此批書價，何至值七萬金之巨耶。即四萬金可了，已微貴矣！」楊氏老夫人聞之，憤極，遂解約。

王估乃哀訴巨公：「爲此事，往來京津舟車旅店費，已賠三百金矣。商小民，非諸大人比，無錢補貼！」某公斥其癡，曰：「若持《王右丞集》來，此區區三百金，吝不賞汝耶！」後聞《王右丞集》，竟歸於某公，恐今又歸日人矣。楊老夫人空抱遺書，善價難沽。越數年，聞以十八萬金售於張漢卿（學良）將軍，而九一八烽火踵至，又不果成。使此國族重寶，不得歸於國家永保者，某巨公「私」之一念之所賜也。

先師好獎揚人善，而自處謙卑，於弟子輩如此，於同時友輩亦如此。教授清華研究院時，先生之齒，實長於觀堂先師（王國維），褎然爲全院祭酒，然事無巨細，悉自處於觀堂先師之下。此外對於陳寅恪師、趙元任師、李濟之師、梁漱溟師，亦皆自持撝約請教之態度。寅恪師稱先生爲「世丈」，而先師推重陳師，不在觀堂先師下也。觀堂先師從屈原遊，先生爲之請於當局者至再，終至見格。先師益吒無聊，命其昌輩推舉良師。其昌代達諸同學意，推章太炎（炳麟）先生、羅叔言（振玉）先生。先師歡然曰：「二公，皆吾之好友也。」 （相關報導： 投日賣國的「大漢奸」汪精衛，年輕時還是情場高手！揭他邊搞革命、邊談情說愛的超狂情史 ｜ 更多文章 ）

先生尤惓念章先生，嘗一人負手，盤走室中，忽顧予曰：「子馨，汝提起太炎，好極！使我回憶二十年前在日本時，吾二人友誼，固極厚也。太炎而今亦老矣，如肯來，當大樂！因汝一提，使我此二三日來，恒念太炎。」其昌因奉校命，北走大連，謁羅先生於魯詩堂。南走滬，謁章先生於同孚里第。章、羅二先生固昔嘗請業問學，特未展弟子之贄耳。初時羅、章二先生均有允意，章先生撚其稀疏之鬚而笑：「任公尚念我乎！」且有親筆函至浙，報「可」。然後皆不果，羅先生致余書，自比於「爰居入海」，章先生致余書，有「衰年懷土」之語（二書憶尚保有於北平）。

其後校中聘馬叔平（衡）先生、林宰平（志鈞）先生，則先師已歿矣。先是余每至滬，必謁章先生，至津，先生必問：「在滬見菊生（張元濟）、太炎乎？太炎與汝談何學？」其昌答：「菊生先生之德性、太炎先生之學問，皆使其昌終身不能忘。章先生偶與其昌談及《易‧說卦》『其於人也爲宣發』，其昌言『宣發即寡發，王伯申《經義述聞》曾言之。』章先生謂『此說是。證據在《北齊書》。』即背誦《北齊書》某人傳如流。前輩讀書之博而且精如此，雖欲不衷心欽服不能也。某次，與章先生談及明清思想源流，章先生曰：『戴東原思想，出於明之羅整庵。』其昌大驚，此非將《整庵存稿》、《困知記》、《原善》、《孟子字義疏證》等書釀熟胸中，而透視其背，絕不能出此語也。故其昌對靜安、太炎二先生之學問，乃衷心佩服，非震其名也。」先師爲之首肯者久之。

先師養疴津門，故舊往來最密者，丁在君先生（文江）、范靜生先生（源濂）、胡石青先生（汝麟）、江翊雲先生（庸）、余樾園先生（紹宋）、熊秉三先生（希齡）、張伯苓先生（彭年）、林宰平先生（志鈞），次則張君勱先生（嘉森）、蔣百里先生（方震）、胡適之先生（適）、徐君勉先生（勤）。此四先生常在海外，返國始見。若葉譽虎先生（恭綽）、周季梅先生（貽春）、藍志先先生（公武）等，則有事始至，不常來（人甚多，已不記憶）。曾慕韓先生（琦）亦曾來問疾。

其昌於上述諸名公，除胡適之先生，先已請謁外，其餘皆因侍先師，始得捧手請益者也。百里先生，我同里，且吾先姑丈之遠族弟兄行也。然未嘗見一面，直至在先生家始識。志摩表兄本與先師最密，彼時在印度，故僅一至。弟子侍者，其昌及興國姚顯微（名達）、永嘉劉子植（節）。此諸名公，或在或逝，其風采言論，有足爲世表率，傳嘉話，培良風，因述先師而連類記之。

今之文藝作者，揚惡而隱善，務訐人之醜而掩人之美，以毒罵痛詆挖苦揶揄爲能事，建文藝之基礎於糞穢上以自豪。病態乎，健康態乎，非余所知也。餘則略記本人當時之印象：丁在君先生威儀修飾，捲鬚膏髮，衣折整挺，儼然英格蘭之卿大夫也。崇科學，尊理智，講條理，重分析，是其長也。在君先生語余，其少時亦曾讀宋明理學書，此爲世人所絕不知也。且親語余：「對於『無鬼論』之概念，不信『靈魂不滅』之說，最初自宋儒，後學科學，而此種信念乃得證實。」先師述：「在君爲淞滬商埠督辦時，薦函數百封，不任用，亦不拒絕。但將函中所述各人技能專長，分類分組保存，遇某事需人，依其技能，按類分組索閱，再行徵求。其無處不玩『科學把戲』，至於如此。」 （相關報導： 投日賣國的「大漢奸」汪精衛，年輕時還是情場高手！揭他邊搞革命、邊談情說愛的超狂情史 ｜ 更多文章 ）

一夕，在君先生戲問予曰：「請問專家：郭沬若將《大學》『苟日新，又日新，日日新』，改爲『兄日辛，父日辛，且日辛』。此說，子以爲然否？」余曰：「此至確不易之說也。郭此文投《燕京學報》，燕京託予審查，予讚歎絕倫，極力推薦。刊時即由予代校。」丁先生笑曰：「我於金文甲骨，全爲外行，然此說亦知其然也。」張君勱先生，誠懇忠厚，熱情磅礴，終身以斐希忒自命，鼓吹復興不倦；又爲德哲人奧伊鏗弟子，而對於宋明先賢學說，熱烈服膺提倡者。范靜生先生德性淡泊寧遠，恬靜和易，態度極溫，語言極寡。喜生物學，即在先生家中，亦最喜至院庭中細觀花木草樹姿態生意，把玩研味。熊秉三先生天真，雖長鬚垂胸，而開口大笑時，尚有孩子遺態。胡石青先生敏銳而透切。江翊雲先生靜穆。其尊公叔海先生（瀚），余屢嘗請謁於方家胡同。豪爽闊達，老而彌壯，高談放歌，聲震梁塵，與吾輩少年情緒投合。翊雲先生與父風固殊焉。

張伯苓先生開廣而又堅毅。蔣百里先生深刻而沉鬱。徐君勉先生真摯而誠懇。余樾園先生與吾輩最稔，在先生家往往解衣磅礴，揮毫作畫。寫巨松圖，長二三丈，元氣充沛，以贈先師，先師題以長歌，以自厲晚節焉。又各贈吾輩以畫幀畫扇，遍及諸弟妹，人人歡舞叫笑，極人世至樂。自今觀之，樾園先生之畫，骨種神雋，與南宋浙派之馬（遠）、夏（圭）殊，與明代浙派之戴（進）、朱（端）殊，與清代浙派之鹿床（戴熙）、鶴齋（趙之謙）更殊，殆得力於黃大癡（公望），而又發揮其俊朗明爽之個性者歟？

樾園先生，吾浙派畫苑之別子亢宗也。亦時時以其所珍藏，請先師題跋，余尚記有黃石齋（道周）潑墨山水，蔣山傭（即顧炎武）手書詩卷等。又有粵人羅原覺，常攜唐宋珍貴名跡來共賞。今日本影印流傳之北宋武宗元筆《朝元仙仗圖》長卷真跡，余早在梁宅羅氏攜來時見之，真感覺有「五聖聯龍袞，千官列雁行，冕旒俱秀發，旌旆盡飛揚」之氣象。余對於中國寶繪欣賞之興趣，最初即培基於此時。

先師《飲冰室全集》，除各種專著外，即單以文體言，包含之廣，體例之雜，真古今罕見。先師嘗自言：「吾笑俞蔭甫（樾）《曲園全集》體例之雜，乃下至楹聯、燈謎、牙牌、酒令……都吝不肯芟。吾他日之集，毋乃類此。」故今日宰平師所編之《飲冰室合集》楹聯以下盡刪不錄。然先師挽靜安先師聯；及壽南海先生七十聯，則具昌不敢忘也。記之以爲文集拾遺。挽王靜安先師聯云：「其學以通方知類爲宗，不僅奇字譯鞮，創通龜契；一死明行已有恥之義，莫將凡情恩怨，猜意鵷雛。」上聯能見王師學問之真價值所在。下聯曲折表達王師純潔之節操。真王師地下知己也。羅叔言先生誤認爲其昌代作，擊節稱歎不已。其實此聯乃出先師自作也。壽南海先生七十聯云：「述先聖之玄意，整百家之不齊，入此歲來，已七十矣；奉觴豆於國叟，介眉壽於春酒，親受業者，蓋三千焉。」全聯均集《史記》、《漢書》，及《鄭康成集》原文而成，又切合於康先生之學問及地位，工穩妥帖適合如此，真難能可貴也。

其後，康先生卒於青島，北京學界開追悼會於松筠庵（明楊椒山先生故宅，康氏第一次上書變法之集合地）。其昌集經典成語爲輓聯云：「大道之行，天下爲公，有王者必來取法；群言淆亂，折衷諸聖，微斯人吾誰與歸。」以篆文書之。先師遍獎於京中，譽爲所有輓聯第一。且謂余曰：「惟我之壽聯，略堪與汝聯抗衡！」先師自居約而獎飭後學之熱情，至有如此者。先師易簣，其昌悲痛過分，幾至不能爲文聯，後乃節取先師詩句，不敢更易，裁成爲聯云：「報國惟恐後時，獻身作的，天下自任；著諭誓移舊俗，新知牖學，百世之師。」庶幾先師以身殉國，不辭矢的之犧牲熱情，以及開拓新知，文章革命之豐功偉烈，得萬一之表見焉。

    獻身甘作萬矢的，著論求爲百世師。

    誓起民權移舊俗，更將哲理牖新知。

    十年以後當思我，舉國如狂欲語誰。

    世界無窮願無盡，海天寥廓立多時。

 

    平生惡作牢騷語，作態呻吟苦語誰。

    萬事禍兮福所倚，百年力與命相持。

    立身豈患無餘地，報國惟恐或後時。

    未學英雄先學道，肯將榮悴校群兒。

此先師三十餘歲，亡命日本時所作律詩二首，中華民國十五年夏，手書之，以賜其昌者也。犧牲悲壯之熱情，救世愛國之弘願，高尚純潔之懷抱，清醒鮮新之頭腦，勇邁前進之精神，少年激昂之沸血，湧溢楮墨間。今日背憶誦之，猶不自禁熱淚之奪眶也。弟子不敏，請事斯語矣。

「三年請業此淹留，二老凋零忽十秋，感激深於羊別駕，哀歌隕涕過西洲。」此其昌所作〈二十五年故都雜詩〉之一――清華園過梁、王二先師故宅詩也。附書之以殿此文。

＊作者為著名歷史學家，師從梁啟超研究文化學術史及宋史，後任南開大學講師、清華大學講師、武漢大學歷史系教授，逝世前擔任歷史系主任。本文原載一九四二年十二月三十一日《中央週刊》第五卷二十一期，收錄於《我的師友梁啟超》（蔡登山新編，新銳文創） （相關報導： 投日賣國的「大漢奸」汪精衛，年輕時還是情場高手！揭他邊搞革命、邊談情說愛的超狂情史 ｜ 更多文章 ）