邱近思專文:我所認識的黎智英

2026-03-08 07:00
圖為2007年6月9日,香港傳媒大亨黎智英出席由香港民主黨舉辦的香港回歸十週年研討會。(美聯社)
圖為2007年6月9日,香港傳媒大亨黎智英出席由香港民主黨舉辦的香港回歸十週年研討會。(美聯社)

美國總統川普2月25日發表國情咨文演說,黎智英的女兒黎采以貴賓身份受邀出席。這無疑是美國對稍早前港府對黎智英涉嫌觸犯「國安法」判決最強而有力的回應。美國聯邦眾議院議長強生甚至直言,這項邀請是向全世界強調「美國決心確保黎智英獲釋」。

20年。對已78高齡的黎智英來說等於無期徒刑,甚至死刑。凌遲的死刑。

但當天黎智英表情平靜,甚至幽默的作狀咬了一口蘋果。他的鎮定自若,是給當權者最重的一擊:我的形體肉身或被禁錮,我的心靈思想仍是自由的。你既無法威嚇我,也打不倒我。

他是真正的教徒,以殉道之心面對一般人難以承受的磨難。這讓我想起李怡和我與他互動的一些故事。和他私交甚篤、已於202210月過世的李怡來台後,有一天收到他在香港赤柱監獄畫的耶穌受難像,另附一短箋。李怡甚受感動,情緒久久難以平復。尤其就在那之前不久,香港《蘋果日報》五位高管也同時被捕,李怡激動打算回香港支持昔日戰友並肩作戰。他與黎智英同屬鼠,但長一輪,怎可能撐過獄中折騰?當然被極力勸阻。

黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫,後來一些好友也有收到,唯耶穌表情各有不同。畫像旁有他的祈禱文「O God, be gracious and bless Lee Y. Let your face shed its light upon him.」中文可譯為「吾主慈悲,降福李怡,容君尊顏,顯其慈輝」。另外還有幾個字:「李怡兄,我知你身體已復原。我仍每天為你祈禱,願主保佑你平安快樂,安渡晚年。保重。Jimmy 4/3/2022 Stanley prison」。當時李怡剛動過心臟大手術不久,如今兩人一已遠行,另一出獄無期,令人唏噓。

黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫(左)與祈禱文(右)。(作者提供)
黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫(左)與祈禱文(右)。(作者提供)

黎智英個人風格鮮明,與他有關的故事多不勝舉。李怡《失敗者回憶錄》用了整整四個章節傳神描述,但一則早期故事則未曾聽人說過。李怡因是當事人,此事為他親口告知。

O年代黎智英先後在港創立《壹週刊》和《蘋果日報》,聲勢浩大。當時的香港第一大報《東方日報》是其主要競爭對手,也因此和有「東方馬」之稱的該報創辦人馬氏兄弟互別苗頭。李怡和雙方都有交情,便由其出面當和事佬,希望安排彼此見面化解緊張關係。畢竟見面三分情,總不好繼續劍拔弩張。

但問題來了,該誰去見誰呢?有人告訴黎智英千萬不能去東方見馬老闆,否則等於你去拜對方碼頭,低人一等沒面子。沒想到黎智英豪氣回以:那有什麼關係,「今天就算我蹲下去幫他綁鞋帶,我站起來還是比他高」,「面子對我來說從來不是成本」。後來聽說黎座車開到東方總部時,門口的警衛一看來者是肥佬黎嚇壞了。

這故事充分反映出黎智英的務實態度和非中國人傳統思維的一面。這種行事態度也相當程度影響了他其後的媒體經營方式,以及最終投入政治甚至導致身繫囹圄的原因。

除了早期的香港故事,我特別想著墨的是他來台灣後我自己與他的一些互動經驗。其中部分我在不久前出版的《我與李怡》一書曾提過,不過因與台灣及媒體相關,別有意義,特在此留下一記錄。

香港《壹週刊》甫出版即在香港傳媒市場取得巨大成功。隨後一九九五年《蘋果日報》創刊,為集團打下更紮實的基礎。當時意氣風發的黎智英便把眼光轉向台灣。二〇〇〇年他請當時「蘋果集團」的副主席周安橋前來探路。周安橋之前是香港新鴻基集團旗下天安投資公司董事總經理,因和李怡相熟,曾受邀來台參加我主持的《九十年代》台灣版的研討會,也曾託我找一本在台灣出版的海耶克專著,言明是大老闆要的。

黎智英(左)與李怡(右)。(作者提供)
黎智英(左)與李怡(右)。(作者提供)

回到黎智英的事業藍圖。他原本規劃在台灣找一合作夥伴一起開疆闢土,周安橋便請我引見各大媒體高層試探可能性。記得當時我安排了幾位熟朋友,包括《財訊》社長孫文雄、《自由時報》執行副社長俞國基、《聯合報》總編輯項國寧、《經濟日報》副社長盧世祥、新學友董事長廖俊榮等。不知是否道不同,《天下》雜誌負責人殷允芃當時以雜誌立足台灣,沒有向外擴展的計劃婉拒。至於《中國時報》是和黎智英長期有互動的媒體,就由他們自己接頭了。

之所以提這段,是因為有一天黎智英突然心血來潮說想去《勁報》看看。事緣一九九九年創刊的《勁報》,在發行前曾大陣仗去香港《蘋果日報》參訪取經。黎智英很想知道他們現在情況如何,我便聯絡總編輯吳戈卿。記得當天在場的還有出資財團「象山集團」江氏兄弟之一。談些什麼我已不復記憶,只記得交談中黎智英突然和《勁報》幾位主人說:「我給你們報紙一個真誠的建議好不好?」眾人雀躍皆曰好,並傾身側耳想聽這位報業之神有何寶貴建議。誰知黎智英竟說:「我勸你們盡早把報紙收了,晚報是完全沒有前途的。」老實說我嚇了一跳,沒想到他說話這麼直,氣氛瞬間尷尬極了。

回程車上黎智英還向周安橋和我繼續這「晚報沒未來」的觀點。當天是二〇〇〇年的六月十日,《勁報》直到一年半多之後的二〇〇二年二月二十日才停刊。而台灣歷史最悠久、走過五十四個年頭的《自立晚報》,則在稍早前的二〇〇一年十月二日停刊。

另一件事,是差不多同一時候,周安橋希望約見邱復生。一個在香港平面媒體呼風喚雨,另一個在台灣電子媒體叱吒風雲,雙方都對跨足另一領域具高度興趣和野心。我當時任職TVBS,曾是邱復生的特別助理,便約了老闆,三人在當時的來來飯店安東廳見面。聊得是蠻愉快的,但結果可想而知。兩位都是有點梟雄型的大老闆,講話也都開門見山不拐彎抹角,但這世上豈有兩個51%的合作案?

《壹週刊》創刊前,黎智英問我想參與「壹傳媒」的管理工作還是編務工作,結果我兩個都沒參加,選擇去北京和朋友一起創業。那後來證明是個悽慘的故事。猶記那陣子風雲時代的陳曉林餐敘時常和朋友說我去了一趟北京被「吃乾抹淨」。有時不免想如果當時接受黎老版的邀請,不知後來會如何。

2004年總統大選,那年520日晚黎智英準備了一箱上好紅酒,邀請李怡先生和我以及一些朋友去他陽明山的家看開票,打算慶祝連宋當選。結果因為兩顆子彈,他屬意的候選人以0.22%之差的得票率落敗。他心情顯然很差,連連搖頭,紅酒自然也沒開,還說了句至今令我難忘的玩笑話:「比死了老豆還難過。」不過當然,他老爸早已離開多年。

這些往事都突顯黎智英率直鮮明的個性。李怡曾說,剛與直是黎智英性格的強項,但在政治環境變遷下,剛則亦脆,直則亦折。尤其黎智英洋人企業家的風格,使他對法治下自由市場的信念極強。他相信市場化會使中國改變,也相信《中英聯合聲明》和《基本法》的法律承諾。也因此李怡說,如果要選一個最看好九七後可以保持不變的人,黎智英當之無愧。因為他不僅這樣說,而且因相信「一國兩制」而投入鉅資去監督和體現《基本法》所保證的言論自由。如今他獲重刑,在一國兩制的歷史上該是最具標誌性和諷刺性的事件了。

許多人認為黎智英沒有離開香港,是過度自信錯估形勢。但我寧可相信他的至今不肯認罪、平靜坦蕩面對宣判,除了他對香港的至愛和信念,他實已蒙受天主召喚,背上了他選擇的十字架。這若非天主教徒是很難明白的,更不用說那些以為權勢和威嚇可以達到一切目的的掌權者了。 (相關報導: 蔡尚謙觀點:記黎智英─兩鬢斑白都可認得你 更多文章

*作者為資深媒體人,曾任香港亞洲周刊台灣特派員、香港《九十年代》雜誌台灣版發行人、香港Star TV台灣區發言人。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
【新新聞】李珠珢、李多慧都這樣做?減重專家徹底分析網傳韓妹好身材8要訣孰真孰假
台海解碼》兩岸重開機?賴清德「3個動作」尋求春暖花開,北京注意到了!
大佳河濱、中央公園輸了!全台最強公園是它:生態豐富腹地大、大人小孩待整天不想走
專訪》張又俠失勢真相!日本前海上自衛隊少將嚴厲警告兩岸「失控的危機」
許劍虹專欄:從高華德到盧比歐─美國保守派的蔣公情節
邵東方專文:論學相見恨晚—記楊聯陞先生與劉家和師的一段學術交往
謝錦芳專欄:中東戰火引爆新能源危機與供電隱憂
林文寶觀點:瘦瘦針後遺症爭議與臺灣肥胖危機─健康減重之路何去何從?
林仁斌觀點:名間焚化爐爭議─程序走在前面,責任卻退到後面
許詠翔專欄:郭正亮超強流量的秘密
觀點投書:當美國國務卿說出「讓蔣介石出場」!
觀點投書:美國「臥榻之旁不容他人酣睡」?
陳羋妡觀點:川習會─若川普將「昭陵二駿」送還給中國會怎樣?
張慶瑞觀點:超過三百多年的波粒競合─如果波動先於粒子
王如玄觀點:再度敲響婦女節警鐘─性別平等連年退步的臺灣怎麼辦?
觀點投書:被遺忘與無法遺忘的日子──基隆,三月初八後
觀點投書:「開放教育」?「不義教育」?
觀點投書:從楊立微的火光,看台灣新世代文化的誕生與瓶頸─別讓「自求生存」成為職人的宿命
觀點投書:賴清德否認二二八民主運動性質,無視歷史證據
觀點投書:冷看綠營青鳥的精神錯亂─大罷免頌揚老蔣、二二八痛罵老蔣
張又俠去哪了?習近平警告「軍中絕不容許二心之人」,解放軍整肅升級!
經典賽》大谷開轟鈴木雙響砲 日本8比6退韓國 台灣隊明推古林睿煬力拚一線生機
北京觀察》1270萬畢業生撞上AI浪潮!中國高等教育「人才大逃亡」,誰能留住STEM菁英?
王定宇再爆桃色風波 陳佩琪暗酸:要保台,先把家保好吧!
北京觀察》兩會對台政策曝光:宋濤提「全面壓倒論」,下一階段會更強硬?
男子恐嚇要去台北燈節潑硫酸 檢警火速逮人、聲押禁見
「台日互相學習」落伍了?日本學者:面臨少子化等共同挑戰,該改成「台日共同探討」
政府出手壓油價 下周油價漲1.5元、柴油1.1元
四城串聯國際調酒資源!Taiwan Cocktail Camp打造亞洲酒吧產業交流平台
迎接38婦女節!女力讓高雄更美麗 陳其邁:4月起孕婦產檢乘車補助加碼至36次、最高9,000元
下田ㄎㄠ蔥頭!2026林園洋蔥節熱鬧開幕 陳其邁邀民眾吃洋蔥挺農民
台英友好列車啟動共鳴蒜頭糖廠 台糖80週年續寫糖鐵交流新頁
高雄動保處與家樂福打造溫馨認養平台「動保行動讀書角」深化生命教育
WBC中華隊14比0提前完封捷克!高虹安熱血應援:繼續拚戰挺進美國決賽
住房追星與旅遊一次滿足!高雄日航酒店攜YouTube 推「花漾春宴」櫻花季住房專案
高雄基督教醫院在地深耕一甲子 攜10機構啟動健康台灣深耕計畫
「台灣國際兒童影展」搶先看 府中15推7場免費特映
一周天氣預報/2波冷氣團急凍「氣溫剩13度」!雨猛下5天,氣象署曝最濕冷時間
王世堅讚能壓制蔣萬安 傳民進黨屬意「這人」選台北市長!吳怡農回應了
WBC經典賽/中華隊有機會晉級8強嗎?他曝「要滿足4大條件」,奇蹟翻身劇本一次看
0050「五檔大換血」該加碼?台股周一破底警報響 內行3點解讀「換股下一步」
WBC中華隊「費仔」費爾柴德是誰?對捷克轟滿貫砲!媽媽哪裡人/老婆身分/大聯盟年薪全揭曉
俄羅斯無人機飛彈襲擊烏克蘭 哈爾科夫至少7死
南山人壽將徵5千外勤、6百內勤 總座曝挑MA重視3特質
台灣知名科技大廠超慘「虧損暴增達26億」!廠房20億元賣掉求生,單月營收創新低
伊朗剛向鄰居「道歉」就自打臉!杜拜機場再次響起防空警報,阿聯酋航空全面停飛
經典賽》台灣隊14比0扣倒捷克 總教練曾豪駒讚團隊發揮基本功
全家、7-11有勁敵!內行推台灣最強超商「價格更便宜、食物美味」:服務多元很划算
捧金飯碗為何首選台新?總座林淑真:綜合考量這4點
不開心Switch 2發行受影響!任天堂提告川普政府,要求「連本帶利」退還關稅