美國總統川普2月25日發表國情咨文演說,黎智英的女兒黎采以貴賓身份受邀出席。這無疑是美國對稍早前港府對黎智英涉嫌觸犯「國安法」判決最強而有力的回應。美國聯邦眾議院議長強生甚至直言,這項邀請是向全世界強調「美國決心確保黎智英獲釋」。
20年。對已78高齡的黎智英來說等於無期徒刑,甚至死刑。凌遲的死刑。
但當天黎智英表情平靜,甚至幽默的作狀咬了一口蘋果。他的鎮定自若,是給當權者最重的一擊:我的形體肉身或被禁錮,我的心靈思想仍是自由的。你既無法威嚇我,也打不倒我。
他是真正的教徒,以殉道之心面對一般人難以承受的磨難。這讓我想起李怡和我與他互動的一些故事。和他私交甚篤、已於2022年10月過世的李怡來台後,有一天收到他在香港赤柱監獄畫的耶穌受難像,另附一短箋。李怡甚受感動,情緒久久難以平復。尤其就在那之前不久,香港《蘋果日報》五位高管也同時被捕,李怡激動打算回香港支持昔日戰友並肩作戰。他與黎智英同屬鼠,但長一輪,怎可能撐過獄中折騰?當然被極力勸阻。
黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫,後來一些好友也有收到,唯耶穌表情各有不同。畫像旁有他的祈禱文「O God, be gracious and bless Lee Y. Let your face shed its light upon him.」中文可譯為「吾主慈悲,降福李怡,容君尊顏,顯其慈輝」。另外還有幾個字:「李怡兄,我知你身體已復原。我仍每天為你祈禱,願主保佑你平安快樂,安渡晚年。保重。Jimmy 4/3/2022 Stanley prison」。當時李怡剛動過心臟大手術不久,如今兩人一已遠行,另一出獄無期,令人唏噓。

黎智英個人風格鮮明,與他有關的故事多不勝舉。李怡《失敗者回憶錄》用了整整四個章節傳神描述,但一則早期故事則未曾聽人說過。李怡因是當事人,此事為他親口告知。
九O年代黎智英先後在港創立《壹週刊》和《蘋果日報》,聲勢浩大。當時的香港第一大報《東方日報》是其主要競爭對手,也因此和有「東方馬」之稱的該報創辦人馬氏兄弟互別苗頭。李怡和雙方都有交情,便由其出面當和事佬,希望安排彼此見面化解緊張關係。畢竟見面三分情,總不好繼續劍拔弩張。
但問題來了,該誰去見誰呢?有人告訴黎智英千萬不能去東方見馬老闆,否則等於你去拜對方碼頭,低人一等沒面子。沒想到黎智英豪氣回以:那有什麼關係,「今天就算我蹲下去幫他綁鞋帶,我站起來還是比他高」,「面子對我來說從來不是成本」。後來聽說黎座車開到東方總部時,門口的警衛一看來者是肥佬黎嚇壞了。
這故事充分反映出黎智英的務實態度和非中國人傳統思維的一面。這種行事態度也相當程度影響了他其後的媒體經營方式,以及最終投入政治甚至導致身繫囹圄的原因。
除了早期的香港故事,我特別想著墨的是他來台灣後我自己與他的一些互動經驗。其中部分我在不久前出版的《我與李怡》一書曾提過,不過因與台灣及媒體相關,別有意義,特在此留下一記錄。
香港《壹週刊》甫出版即在香港傳媒市場取得巨大成功。隨後一九九五年《蘋果日報》創刊,為集團打下更紮實的基礎。當時意氣風發的黎智英便把眼光轉向台灣。二〇〇〇年他請當時「蘋果集團」的副主席周安橋前來探路。周安橋之前是香港新鴻基集團旗下天安投資公司董事總經理,因和李怡相熟,曾受邀來台參加我主持的《九十年代》台灣版的研討會,也曾託我找一本在台灣出版的海耶克專著,言明是大老闆要的。

回到黎智英的事業藍圖。他原本規劃在台灣找一合作夥伴一起開疆闢土,周安橋便請我引見各大媒體高層試探可能性。記得當時我安排了幾位熟朋友,包括《財訊》社長孫文雄、《自由時報》執行副社長俞國基、《聯合報》總編輯項國寧、《經濟日報》副社長盧世祥、新學友董事長廖俊榮等。不知是否道不同,《天下》雜誌負責人殷允芃當時以雜誌立足台灣,沒有向外擴展的計劃婉拒。至於《中國時報》是和黎智英長期有互動的媒體,就由他們自己接頭了。
之所以提這段,是因為有一天黎智英突然心血來潮說想去《勁報》看看。事緣一九九九年創刊的《勁報》,在發行前曾大陣仗去香港《蘋果日報》參訪取經。黎智英很想知道他們現在情況如何,我便聯絡總編輯吳戈卿。記得當天在場的還有出資財團「象山集團」江氏兄弟之一。談些什麼我已不復記憶,只記得交談中黎智英突然和《勁報》幾位主人說:「我給你們報紙一個真誠的建議好不好?」眾人雀躍皆曰好,並傾身側耳想聽這位報業之神有何寶貴建議。誰知黎智英竟說:「我勸你們盡早把報紙收了,晚報是完全沒有前途的。」老實說我嚇了一跳,沒想到他說話這麼直,氣氛瞬間尷尬極了。
回程車上黎智英還向周安橋和我繼續這「晚報沒未來」的觀點。當天是二〇〇〇年的六月十日,《勁報》直到一年半多之後的二〇〇二年二月二十日才停刊。而台灣歷史最悠久、走過五十四個年頭的《自立晚報》,則在稍早前的二〇〇一年十月二日停刊。
另一件事,是差不多同一時候,周安橋希望約見邱復生。一個在香港平面媒體呼風喚雨,另一個在台灣電子媒體叱吒風雲,雙方都對跨足另一領域具高度興趣和野心。我當時任職TVBS,曾是邱復生的特別助理,便約了老闆,三人在當時的來來飯店安東廳見面。聊得是蠻愉快的,但結果可想而知。兩位都是有點梟雄型的大老闆,講話也都開門見山不拐彎抹角,但這世上豈有兩個51%的合作案?
《壹週刊》創刊前,黎智英問我想參與「壹傳媒」的管理工作還是編務工作,結果我兩個都沒參加,選擇去北京和朋友一起創業。那後來證明是個悽慘的故事。猶記那陣子風雲時代的陳曉林餐敘時常和朋友說我去了一趟北京被「吃乾抹淨」。有時不免想如果當時接受黎老版的邀請,不知後來會如何。
2004年總統大選,那年5月20日晚黎智英準備了一箱上好紅酒,邀請李怡先生和我以及一些朋友去他陽明山的家看開票,打算慶祝連宋當選。結果因為兩顆子彈,他屬意的候選人以0.22%之差的得票率落敗。他心情顯然很差,連連搖頭,紅酒自然也沒開,還說了句至今令我難忘的玩笑話:「比死了老豆還難過。」不過當然,他老爸早已離開多年。
這些往事都突顯黎智英率直鮮明的個性。李怡曾說,剛與直是黎智英性格的強項,但在政治環境變遷下,剛則亦脆,直則亦折。尤其黎智英洋人企業家的風格,使他對法治下自由市場的信念極強。他相信市場化會使中國改變,也相信《中英聯合聲明》和《基本法》的法律承諾。也因此李怡說,如果要選一個最看好九七後可以保持不變的人,黎智英當之無愧。因為他不僅這樣說,而且因相信「一國兩制」而投入鉅資去監督和體現《基本法》所保證的言論自由。如今他獲重刑,在一國兩制的歷史上該是最具標誌性和諷刺性的事件了。
許多人認為黎智英沒有離開香港,是過度自信錯估形勢。但我寧可相信他的至今不肯認罪、平靜坦蕩面對宣判,除了他對香港的至愛和信念,他實已蒙受天主召喚,背上了他選擇的十字架。這若非天主教徒是很難明白的,更不用說那些以為權勢和威嚇可以達到一切目的的掌權者了。 (相關報導: 蔡尚謙觀點:記黎智英─兩鬢斑白都可認得你 | 更多文章 )
*作者為資深媒體人,曾任香港亞洲周刊台灣特派員、香港《九十年代》雜誌台灣版發行人、香港Star TV台灣區發言人。



















































