曹長青專文(2):魯迅是打不倒的巨人

2015-10-04 06:10

? 人氣

魯迅雕像。

魯迅雕像。

黑夜中的吶喊

魯迅的貢獻,當然首先是對中國封建文化的批判,對吃人的舊禮教的痛斥。對任何一個民族來說,對自身文化的反省和批判都是非常困難的,尤其是文化歷史悠久的大國,像俄國和中國。魯迅早就指出,「敢於指摘自己國度的錯誤的,中國人就很少。」當年如此,一百年後還如此。縱觀世界各國家、各民族,哪裡缺乏對本民族劣性的痛批者,哪裡就最落後。中國在推翻帝制一百多年後的今天,成了一個比帝制時代更專制的國家。悲慘至如此地步,還是容不得批判。為什麼?除了政權以外,「民眾的懲罰之心,並不下於學者和軍閥(魯迅語)。」今天,那些「害國」民眾就叫做「愛國憤青」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

正因為批判自己的民族太艱難,所以勇者罕見;正因為罕見,所以魯迅才加倍地可貴。但是,有思想、有勇氣,還必須要有那份寫作才華。魯迅就是那個在中國百年難得一見的、這幾樣都具備的才子。有一個這樣的才子指出中國的弊病,是中國人的幸運!

我雖然幾十年前就喜歡魯迅,但最近重讀一遍《魯迅全集》,不僅比許多年前讀更震撼,而且發現他的文字比以前記憶中的魯迅好太多了。

說魯迅悲觀沒錯,他的確是太悲觀了,鮮有幾篇能讓人看見點兒光亮的東西。可話說回來,自古至今,有幾個中國作家從那個社會裡挖出點兒光亮來呢?那個最偉大的文學家曹雪芹,悲觀到極致了吧,他最後看到的是白茫茫一片虛無。魯迅則是眼前一片黑暗。但起碼,他聲嘶力竭地喊了:這裡太黑,這裡窒息!他是一定要「與黑暗搗亂」的。他拼命努力的,是要在跟黑暗廝殺的過程中,撕出一片光明來。

胡適曾熱烈推崇易卜生,高度評價易卜生對社會的毫不留情的抨擊:「若要病好,須先認有病……易卜生的長處,只在他肯說老實話,只在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來,叫大家仔細看…… 表面上看去,像是破壞的,其實完全是建設的。譬如醫生診了病,開的一個脈案,把病狀詳細寫出,這難道是消極的破壞的手續嗎?」我想說的是,魯迅又何嘗不是這樣一個易卜生呢?

文學家的魯迅已經聳立

魯迅從1918年在《新青年》發表雜文起(之前只有文言文),到1936年去世,只有18年的光景用白話文寫作就留下那麼多影響了無數人的作品。18年,多麼短暫!他身後,無論是被當氣球吹,還是被污水灌頂,什麼都不如他本人的文字最強有力地捍衛著他自己。

魯迅
魯迅

首先,僅僅是作為小說家的魯迅,就是屹立中國文壇的巨人。他說只看過百來篇小說(且多是短篇),就開始寫了。他的確是天才,學得極快。《狂人日記》今天看來仍是超優秀!作為中文歷史上開天辟地的第一篇白話小說,它那麼短、那麼新潮地使用意向和蒙太奇手法,就寫出了既有深刻思想、且中學生就完全可以看得懂的東西。無論從藝術上和思想上,我都未看過第二個中文短篇小說可與之匹敵;也認為它比果戈理的同名小說好很多,好在文字簡潔、意向清晰、尤其是思想深刻——從史書「仁義道德」的字縫裡發現了「滿本都寫著兩個字:吃人。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章