除了被徵召,沒有其他選擇:《活著回來的男人》選摘(2)

2015-09-25 05:20
描寫二戰日本兵島求生的影集《野火》劇照。
描寫二戰日本兵島求生的影集《野火》劇照。

謙二開始就職於富士通信機的一九四三(昭和十八)年一月,日軍已經由瓜達爾卡納爾島(Guadalcanal)撤退了。這次撤退的公開說法是「轉進」。就算是年僅十七歲的謙二,也覺得這是個「詭異的詞彙」。廣播上的評論家們也這麼說「轉進實在是很好的一個詞。要是沒通過升學考試,就轉進其他學校吧」。

這一年的五月,阿圖島(AttuIsland)守軍全數被殲滅,官方公開說法為「玉碎」。從夏天開始,謙二自家附近,開始陸陸續續有一些家庭,收到了裝有戰死於南方的丈夫遺骨的小木箱—實際上許多只是裝著戰死之地的沙子而已。他還留有當時某位遺孀,帶著三個小孩回鄉下的記憶。

大約同時期開始,附近的召集令已開始多了起來。不過,再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會,揮舞「日之丸」國旗送行的場面。

「那種事情,在中日戰爭的時候還辦過,到了太平洋戰爭開始後,就消失了。為了找尋糧食就得花上許多時間與勞力,大家已經沒有那種餘力,加上召集令也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合,已經有相當人生經驗的年長軍人被召集時,即便舉辦盛大的歡送活動,本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣,就會被罵是『非國民』,但即便不哭,也不代表人們是開心送家人上戰場的。周遭的人們都瞭解這種狀況,所以也不再辦什麼送行會了」。

「昭和十八年秋天起,大學文科生不能再緩徵,經常可以看到學生們在車站喧囂嘈雜。因為如果遭到徵召,就得回到本籍地入伍,所以學生們會到車站歡送將搭車回本籍地的同學。從公司下班搭車通過新宿車站時,可以看到車站對面聚集了二、三十個人,圍成一圈。或是唱軍歌,或者唱些摻雜卑猥內容的民謠、豔曲,虛張聲勢的逞強喧鬧。看著就飄盪著一股異樣的氣氛」。

在富士通信機的職場上,召集令也越來越多。最初的時候,職場還會舉辦壯行會,到一九四四年的後半幾乎都不再辦理了。地區的町內會活動等,也呈現低迷狀態,防火演習也只是走走過場虛應了事。白天在家的女性,會跑出來參與接力傳遞水桶的訓練,但在上班的謙二,則從未參加過這種演練。

隨著物資調度越來越窘迫,配給米減少,麥子、小米、芋頭等替代食品份量隨之增加,帶有鹽分鹹味的東西,就被當副食配菜,配著扒飯進食。精米被禁,政府宣傳糙米更有營養,但直接吃的話肚子又受不了,所以每家每戶都準備了一升的酒瓶,放入糙米後,再插入棒子搗成精米。

特別是糖類,幾乎處於完全缺乏的狀態。謙二於一九四四年夏天,從富士通信機回家路上,很稀奇地看到有人在賣剉冰,便與友人一同買來吃,雖然糖水在冰上染出了顏色,但吃來一點甜味都沒有。即便如此,仍然從四十五日圓的月薪中,掏出五十錢買下一碗。以現在大學畢業生首次就業的平均薪水來換算,等於一碗剉冰大概要日幣兩千日圓(譯注:約台幣六百多元)。那一年的秋天,謙二在新丸子的咖啡店還吃過乾柿子,價格也同樣要五十錢。 (相關報導: 風評:小國當自強,大可不必當如是 更多文章

物資流通受到管制,因此糖類或菸酒等嗜好品,如果沒有靠關係就無法取得。軍隊還有配給糖類,所以如果有認識的人,還可以從這方面取得。一九四三年夏天,透過附近熟人的關係,拿到了「真正的奈良漬」(譯注:奈良風味的醃菜),那時的感動謙二都還記得。在新丸子吃到的乾柿子,大概也是商店透過某些關係,偶然之下取得後拿出來販賣的。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
鄺健銘觀點:九七之後──所謂「去殖民化」
漢字偵查課》「學」字為什麼長這樣?
觀點投書:帶頭抵抗的校長們,先把法令搞清楚
觀點投書:柯建銘與時代力量的後宮甄嬛傳
智慧交易所》台中市第7選區:何欣純、賴義鍠拼基層,石大哉知名度待提升
聽見聲音的風景》追隨野地錄音師,探索台灣奧陶紀苔原
難民問題延燒 歐盟緊急提撥10億歐元救援
推薦僑胞遊覽「金門軍中樂園」 僑委會致歉
徵召等同背書,知情者:希望朱立倫知道張顯耀做過什麼
防流感 農委會規定「放山雞室內養」 張大春開砲:讓所有放山雞帶上口罩
張顯耀獲國民黨徵召 王郁琦:他過去行為將再受人民檢驗
中部PM2.5因六輕超標? 台塑喊冤:露天焚燒才是元凶
曾被馬英九批「害蟲」張顯耀:中常會通過徵召,清白已獲肯定
薏仁、紅豆水違法標示 消基會點名林心如、隋棠「自重」
「台灣絕對不是第2個希臘」 彭淮南:年金改革刻不容緩
獲贈「蔡英文特調」香水 小英推崇鄭永金
柯文哲推進階版i-voting 票選「有感市政」
經濟差都怪中國 綠委:傾中惡果 藍委:該更融入
替友人喬替代役 柯文哲幕僚火速請辭獲准
登革熱病患擠滿醫院 台南醫護人手嚴重不足
習近平訪美》蘭德報告:中國網路戰能力遭過度誇大
終結16季連凍降息半碼 彭淮南:物價是主因
教宗訪美最動人時刻 方濟各與小女孩蘇菲的祕密信件
參加歌唱比賽真的能圓夢嗎?星光幫學長現身說法:「簽約後我的工作是倒茶。」
「陪伴是什麼?就是聽她說重複過一百次的事。」準備好衛生紙,你會想念起奶奶的雞湯
北市木柵建公宅 林欽榮:希望年輕人只花1/3薪水就能住得起
柯文哲幕僚替人喬兵役 訊息內容傳錯LINE群組 是故意還誤傳?
中美簽署「軍事危機通報、空中相遇」互信機制
丟鞋再現!石岡反徵收居民 「鞋攻」林佳龍人形立牌
失戀難過的時候,拿OK蹦貼在心臟上有用嗎?科學家證明痛徹心扉和大腦間的關係
快訊!央行降息半碼救經濟 打臉之前說法
歐習會登場前 美方宣稱560萬僱員指紋遭駭
教宗、習近平同時訪美 外長:完全沒有討論台灣議題的可能
麥加踩踏悲劇》朝聖人潮未依規劃路線前進 已釀717死863傷
營養午餐回扣拿了4千萬!大成商工校長遭羈押
現聲不現身!洪秀柱彰化顧票 鄭汝芬電話祝福
蔡英文訪日,亞協:將儘量提供協助
大學文憑重要嗎?研究:畢業10年後才是關鍵
公務員出國培訓「與馬對話」 民眾諷:本土馬豈不更容易溝通?
回應金溥聰 蔡英文:維持現狀是我的立場政見
這把傘只改變1個小地方,就讓你雨天撐傘也能自在滑手機!
浪漫台三線第二天 鄭永金挺蔡英文:民進黨不分黨派
安海瑟威談《高年級實習生》:從未對一個角色如此感同身受!給每一個辛苦工作的妳
學生問「為什麼沒有結婚?」洪秀柱:又不是去菜市場買青菜
無人機有法可管:禁止夜間飛行 15公斤以下不得超過40層樓
歐習會在即,我籲美適時重申對台承諾
習近平訪美》會晤中美網路巨頭 祖克伯趁機秀中文
募款餐會涉賄選 蔡英文:民進黨已採取兩道防範措施
牠們需要一個家! 非法繁殖場345隻名犬可望被認養
「加州的使徒」卻是迫害原住民的「兇手」教宗美國封聖挑動殖民歷史爭議