從小，我就愛聽故事、愛讀小說、耽溺於歷史傳記、對英雄豪傑更是崇拜到五體投地。春秋戰國的逐鹿中原、三國風雲的爾虞我詐、元朝鐵騎的縱橫歐亞、莫那魯道在霧社的血祭祖靈……無不引發我滿懷的浪漫，恨不生逢其時，親眼目睹時勢的偉烈、英雄的崛起。
所幸，歲月是淘洗幻想的大河、現實是削除稜角的斧刀。成長的過程中，無數個因緣際會，讓我得以凝眸歷史、反思現世，不再繼續「吃了豬油蒙了心」下去。
最大的衝擊，來自一群在「道班」工作的退役榮民。豔陽下，他們精赤著上半身、飆汗如西北雨，燒熔著滾沸的瀝青，澆灌在馬路的坑坑窪窪上。當年，兩岸敵對又阻絕，淘氣的小女生，哪裡懂得戰亂流離有多痛苦、舉目無親有多絕望！只私下謔稱他們是「老芋仔」、「怪老子」；嘲笑他們滿嘴的蒜臭、奇腔怪調的鄉音。
直到某年的除夕夜，電視裡演出了京劇「四郎探母」。戲中，久別重逢、抱頭痛哭的佘太君母子，引得道班宿舍裡也哭聲一片。隔天，兩位「怪老子」竟然就一懸樑、一割腕，執意化作孤魂，飛渡茫茫的海峽，回老家尋娘親去了。
當發生在眼前的悲劇，不再是口耳傳說、不再是文詞載錄，而是血淋淋的事實時，所有對金戈鐵馬的嚮往，在一剎那間就徹底崩毀了。懵懂的我，終於撥開一層層歷史的霧霾，正眼對上了柴、米、油、鹽生活的瑣碎，認真去體會小人物心底的纏綿，進而努力想描摩他們的平凡，以及不凡。
開始寫作之後，我用中篇小說《老張們》，向畫梅的蔣老師、扛大棺的田叔叔、賣豆漿饅頭的老吳、為小學生做牛做馬的工友王伯伯、以及道班裡的老黃、老蔡、老李、老劉、老宋……致上最虔誠的敬意。他們一個又一個、一群又一群，都是被戰爭千刀萬剮的傷心人；也是埋沒在青史中，永遠不會被提及的無聲勇者。
後來，為了撰寫長篇小說《待宵花》。我用半年的時間，週週去山村裡，採訪雙眼失明、左耳失聰、半身遭火吻的臺灣充員兵：阿祿叔。八十多歲的剛毅老人，帶領我一步步穿越時空，重返一九五八年八二三臺海戰役的現場，感受了「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」的慘傷。
為了挖掘更多的史實，我也採訪了多位八二三的老戰友。每當述及死傷的壯烈、袍澤的情義時，雖然事隔一甲子，白髮蒼蒼的老人們，依然泣不成聲；而進行田野調查的我，也幾乎是「淚珠與筆墨齊下」了。
然而，訪問陣亡烈士的遺族時，情況卻有了極大的不同。儘管喪父的孤兒已年逾花甲；守節的寡婦也高齡八十多、甚至九十幾，但談及血淚涔涔的往事時，他們往往都欲語還休，不重不輕的帶過；偶而眼中噙淚，卻似乎已經風停雨歇、不傷不痛了。
庸碌如我，絕不相信這是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」的豁達；反倒覺得是──太傷、太痛、太腐心蝕骨了，孤兒寡婦們只好挖個洞，把往事深深埋了進去，不敢去碰觸、不願再揭開。因為，一家的頂樑柱雖然折斷了，日子卻總要過下去。倘若不用肉手掌去撐、用肩胛骨去頂，屋瓦就會一塊塊掉下來，砸死明天！ （相關報導： 觀點投書：金門823砲戰啟示錄 ｜ 更多文章 ）
五六年內，我訪問了好幾位遺孀、遺族。我殘忍的挖、無情的掘、就是要打開一道又一道生命的封印。我深怕埋久了、藏深了，一切就消失了、無聲無息了。人們也就認定──他們真的不傷不痛了！
