大量歷史影像與史料告訴你，人類是如何邪惡地互相殘害。
奪得2020年柏林影展最佳紀錄片的《惡之三聯畫》（Irradiés）令人坐立難安，它逼著所有觀眾面對人類歷史最邪惡的部分──戰爭。
約1小時30分鐘的觀影時間裡，你會看到20世紀發生過的大規模屠殺，轟炸、飢荒、酷刑與面目全非的屍體，原子彈爆炸後，活生生的人體在高溫中融化，混著血肉灰燼的土壤爬滿了蛆。你可能不禁皺眉，恐懼著下一秒還會出現什麼可悲、不人道的畫面，然後最令你頭皮發麻的是，這些事情都真實發生過。
紀錄片所有影像的處理都是三聯畫面，導演潘禮德（Rithy Panh）大多數時候都在三個畫面中展示相同影像，對稱與重複的畫面隨著鏡頭推移，給人一種萬花筒般的視覺效果。希特勒（Adolf Hitler）大步走在致敬群眾中央的大道上，日本原爆倖存者因輻射災害而瘋狂掉落的頭髮，戰爭倖存者失去眼珠的凝視，多數畫面都是乘以三去呈現，讓你的視線逃脫不了。
當三個畫面都不重複、改成顯示整體畫面的不同部分時，出現了突兀的彩色畫面，膨脹的蕈狀雲，漂浮的洋娃娃，死者留下的鈕扣、隨身攜帶的黑白照片，鮮豔卻矛盾地讓人感到唏噓。
電影的黑白影像當中還穿插日本舞踏（Butoh），舞者全身塗滿白粉，眼眶周圍畫成深邃的黑洞，就像是一具失去靈魂的骷髏，使人不寒而慄。他們面無表情，身姿僵硬、以不自然的方式扭曲，演繹著受到輻射汙染之苦的原子彈倖存者，以及他們度過的悲慘歲月。
舞踏是在戰後反戰、民族自決思潮下興起的舞種，當時日本舞蹈家對於芭蕾、現代舞這種講求線條優雅的西方舞蹈美學，產生反叛思想。舞踏帶給觀眾的感受是驚詫、恐懼，發自內心的痛苦、壓抑還有人性黑暗。
痛苦何嘗不是生命之美，舞踏宗師土方巽曾言：「舞踏是拼命想站起來，卻站不起來，界於生、死之間的一種狀態。」潘禮德片中的舞踏舞者，就像是那些無法離去的幽靈，不斷在遇難之處徘徊，重複生前的動作。
想要好好安置一段痛苦的記憶
潘禮德來自柬埔寨，家族是赤柬（Khmer Rouge）受害者，被強制送往農村勞動，死於營養不良與過勞。他的其他知名作品包含獲提名奧斯卡金像獎（The Academy Awards）最佳外語片的《消失的影像》（The Missing Picture）、芝加哥國際影展（Chicago International Film Festival）最佳紀錄片《S-21：紅色高棉殺人機器》（S-21: The Khmer Rouge Killing Machine），都是以赤柬屠殺為主題。
中國一手扶植的赤柬是人類史上最殘酷的共產主義政權，總書記波布（Pol Pot）為首的領導層高壓肅清、屠殺、實施極端社會改革，最終導致嚴重飢荒、瘟疫爆發，至少200萬人口死亡，相當於柬埔寨全國近1/4人民。潘禮德一直思考著如何處理創傷與銘記歷史，在《惡之三聯畫》中，他把赤柬與納粹等大屠殺並列，呈現出該共產主義政權的瘋狂。
電影同時是潘禮德對已故集中營倖存者、猶太裔法國電影製片人瑪塞琳‧羅立登－伊凡斯（Marceline Loridan-Ivens）的致敬，和對戰爭記憶歷史保存方式的叩問。潘禮德2020年談論創作理念時提到，有一次他與瑪塞琳討論對各自經歷的感受，「驚訝發現，我們有好多共同點：睡得不好，不斷感受到死者歸來，一直失眠。」
潘禮德想要好好安置這段記憶，也想問所有倖存者：「你在經歷一場悲劇後所分享的那種特別的痛苦，會渲染開來嗎？它會一代傳一代嗎？各式各樣的問題顯現，包含如何處理種族滅絕罪，也包含如何對待經歷家庭虐待或絕對道德權威環境中的人們。你會如何應對這種創傷？」
邪惡的重複
電影裡，一男一女旁白訴說著有關戰爭與重生的詩意哲學思考。關於我們為什麼必須反覆觀察殘忍畫面，體驗和理解不同形式的邪惡，旁白說：「看一遍，看一百遍吧，你需要重複這麼做，因為邪惡根深蒂固。」
潘禮德說：「我選擇三聯畫來強調結合細節和重複的需求；這種重複是刻意的，是必要的。它給我的感覺就像把回聲具體化，既是現在又彷彿很遙遠。但也許它也包含了歷史不斷重複的意思。在社會爭論拆除雕像、審查電影和書籍的時候，我察覺到教育是多麼重要，致力於學習歷史而不是將記憶政治化是多麼重要。」
Do you know Rithy Panh, President of the Camera d'or Jury?
— Festival de Cannes (@Festival_Cannes) May 21, 2019
Discover the full interview on our website: https://t.co/ME2iSLpNug #Cannes2019 #RithyPanh #CaméraDOr pic.twitter.com/M0o9Jei3Bb
電影帶你重新審視戰爭暴力。殺人，不僅是殘殺生命，還以令人難以想像的各種邪惡方式：一戰的化學武器，義大利嘗試在衣索比亞人身上使用化學炸彈，然後是納粹的齊克隆B（Zyklon B）毒氣室，隨後是在廣島和長崎投下的原子彈，以及越南出現的燒夷彈、橙劑。
最令人難以忍受的畫面是，人們徒手拉著地上骨瘦嶙峋的遺體，還有推土機將堆疊的成千上萬具屍體一起扔進萬人坑裡，就像殘破的布娃娃一樣。你觀看畫面時可以想像轟炸的痛苦和破壞，燒夷彈燃燒、灼痛皮膚，屍體被扔進萬人坑的聲音等所有身體和道德層面的創傷，直到毀滅一切的高潮：原子彈。
悲劇的記憶總是不斷湧現，希望這些重複而至的陰暗會導致有意義的反思。潘禮德找到一種表達和觀察的方式，使用圖像對觀眾進行了難忘的震撼教育。
第13屆台灣國際紀錄片影展（TIDF），今年將於5月6日至5月15日登場，以獨特手法觀照戰爭與暴行的《惡之三聯畫》，也將在影展期間播映。購票請至TIDF官網。
