這不是一個勝利者獨享的故事：《越南》選摘（3）

一提到「越南」，大多數美國讀者想到的準是那場為阻止蘇聯與中國共產黨侵吞東南亞，而把美軍拖入泥沼、打了十年的戰爭。越戰在一九七五年以美國慘敗而畫下句點。直到今天，直升機忙著從西貢美國大使館撤僑，送往守候在越南海岸外航空母艦的影像，仍讓美國人歷歷在目，對當年的敗績難以釋懷。

美國絕不是第一個將軍艦派駐越南外海的「大國」。事實上，今天所以會有這麼多人知道世上有越南這個國家，主要原因就在於這個小國位於一處令人垂涎、「大國」勢力不斷衝突的地區。自西元前一世紀左右起，在與印度洋貿易的誘惑吸引下，中華帝國統治北越南幾近千年。中國人將越南視為與東南亞貿易的門戶，越南還能讓中國將勢力伸入印度洋市場，並延伸到中東。越南在十世紀重獲獨立，但在十五世紀之初，明朝派遣艦隊跨越印度洋，進抵非洲與紅海，越南也再次短暫地淪為中國領地。

也就在這段期間，一組新的帝國勢力透過太平洋與印度洋開始伸入東南亞地區。這股歐洲帝國主義勢力的氣焰，隨著法國殖民越南，英國占領新加坡、緬甸與馬來亞，而在十九世紀達於頂峰。另一方面，美國人跨過太平洋，從西班牙人手中奪去菲律賓，而日本人則全力經營對朝鮮半島與台灣的殖民。眾殖民列強在中國漫長的海岸進行割據，建立許多通商口岸與租借領地。

法國人當然知道越南地當印度、太平兩洋與歐陸要衝，也完全了解這塊殖民地在這場帝國主義大角逐中的戰略重要性。在二十世紀之交，法國人在越南東南方海岸完成金蘭灣深水港建港工程。為阻止日本將殖民勢力擴張進入中國與朝鮮，俄國曾派遣艦隊從波羅的海繞道而來，這支艦隊先在金蘭灣集結，之後於一九○五年在對馬海戰遭日本擊敗。在日本於一九三七年侵入中國以後，美國總統小羅斯福密切注視日本人在中國海岸線動向，並在日本皇軍於一九四○年開始進入越南以後，對東京實施禁運。事實證明，小羅斯福對日本人會大舉南侵的擔心頗有道理。一九四一年十二月七日，在攻擊珍珠港、占領整個越南以後，日本人先將艦隊集中在金蘭灣，然後展開對東南亞的攻擊，矛頭遠至安達曼海的尼科巴群島。

一九四二年成軍的美國第七艦隊，在擊敗日本帝國之後留守駐地，以保護美國戰後在太平洋與印度洋的控制權。在中國共產黨於一九四九年取勝之後，第七艦隊於一九五○年第一次訪問越南，向法國人重申支持。在越戰期間，美國一直將海軍主力留在金蘭灣。在美國於一九七三年四月撤出越南以後，俄國人接管了金蘭灣（編注：一九七九年，蘇聯和越南簽訂協議，無償租用金蘭灣二十五年）。 （相關報導： 「母親將我推進稻田裡，我才活了下來」美國軍事史上最大污點「美萊村大屠殺」50周年祭 ｜ 更多文章 ）

今天，越南外海的地緣政治緊張情勢再次升高。自明帝國於一四三三年召回它派駐印度洋的艦隊以來，中國第一次展開行動，積極設法將海軍軍力延伸進入太平洋。美國正與它過去在越南的敵手相商，考慮最佳因應之道。俄國人自冷戰結束以來，再次展現對越南與金蘭灣的興趣。日本人也在擔心中國海軍軍力坐大的同時，改善他們與越南的關係。越南直到今天仍是全球激烈角逐的核心，透過「大國」衝突的角度觀察越南及其歷史，自然順理成章。

不過這種做法有個問題：它以那些垂涎越南、為占領這個國家而戰的人的觀點為出發點。將越南視為一個前殖民地或一個戰略地區，或將越南簡化為一場戰爭或一連幾場戰爭，都會使越南史變成它與外來強權的關係史。透過外在觀點觀察越南的過去，未必一定有錯；但這種做法稍有不慎，就會以相當片面的方式呈現越南歷史：越南只是隨大國起舞而已，本身並沒有扮演什麼角色。根據大國衝突論的觀點，越南是殖民與霸權的犧牲品，本身從來不是殖民者或征服者。越南本身的內部分裂、族裔多元性與衝突，就在這種歷史過程中模糊了。

不過時代變了。由於近年來出現許多有關越南的新研究，加上越南自一九八○年代以來逐漸對外開放，以及有關五○、六○與七○年代西方干預的激烈政治辯論，寫一本新的越南史，現在已經是一件可以辦到的事。這本書就是在這種情況下寫成的。書中談到越南因地緣關係而成為帝國勢力角逐焦點，但同時也強調越南本身在塑造越南史過程中扮演的角色，以及越南特有的多樣性與複雜性。最重要的是，它強調這世上的越南從來就不僅只有一個，而是有好幾個大異其趣的越南時並存。十七至十八世紀期間，至少有兩個越南政治實體並立，其中一個在河內附近的紅河三角洲扎根，另一個不斷南進，經過順化，將勢力伸入湄公河平原。直到阮王朝開國國君嘉隆帝經過數十年內戰、於一八○二年完成統一之後，越南才呈現如今那種S形相貌。不過就算統一以後的越南，也絕非就此平靜無事。阮朝領導人不斷擴張勢力，將高棉與今天寮國東部地區納入帝國版圖，揚言建立「大南」帝國，直到一八四○年代才停下來。

法國殖民主義者在沿湄公河向北擴張、尋求「支那黃金國」之夢的過程中，自然樂得引用早年「大南」帝國的說法，為自己的殖民野心辯護。不過，如果法國人在一八八七年宣布的印度支那聯邦（Indochinese Union）將越南、寮國與高棉置於同一殖民結構，他們也將越南在土地上劃分為三個各不相屬的次單位：交趾支那（Cochinchina，南部）、安南（Annam，中央）與東京（Tonkin，北部）。在一八六二至一九四五年間，於一八○二年統一越南土地的阮王朝獨立國不復存在。

隨著第二次世界大戰於一九四五年進入尾聲，情況也出現變化：法國在印度支那的殖民統治崩潰，民族主義勢力崛起，宣布越南獨立，並大體上以嘉隆帝當年劃定的界線為界，重申領土統一。只是這樣的統一沒能維繫多久。殖民統治解體、冷戰，以及持續不斷的激烈內戰，在一九四五至一九七五年間把越南分割成幾個相互角逐的國家。在整個越南史上，越南以今天的國家形式存在，前後加起來總共只有八十三年又幾個月（截至二○一六年止）─在一八○二年以前完全沒有，在十九世紀有四十三年，在一九四五年有六個月，自一九七六年起有四十年。以「大國」論分析越南歷史的做法，容易忽略這種多變性。

紅河三角洲的越南勢力南伸、進入人口稠密地區的發展過程，也使越南轉型為一個多種族、多語言與多文化的國度。越人或稱京族，是今天越南人最主要的民族（在一九九九年占全民人口總數八五‧七％），但與他們共享這塊土地的另有五十幾個少數族裔團體。在所謂「京城之人」的京族從紅河盆地外移之前許多世紀，住在紅河低地四周的高地、中央海岸地區沿線，以及整個湄公河三角洲的民族，主要是泰族、嘉萊、占族與高棉族。直到十五世紀末年，紅河以南─甚至紅河三角洲內部─的越南史，與京族扯不上什麼關係。那個「S」並不存在。直到進入二十世紀許多年後，在幅員比半個越南還大的高地地區，今天生活在越南境內的非越人人數仍超過京族。越南現代史之所以如此引人入勝，原因也就在它這種多樣化統治形式、種族與文化差異，以及它有中國、法國與越南人等等各不相同的殖民統治經驗。

越南國內外專家知道這一點，這個國家的多元性也讓學者們越來越著迷。這已經成為探討越南通史的新走向。這本書不從一個越南、不從單一同種民族、不從一個歷史、甚至不從一種殖民主義角度切入，而從它的各種形式與令人印象深刻的多樣性著手，對現代越南的過去進行探討。 （相關報導： 「母親將我推進稻田裡，我才活了下來」美國軍事史上最大污點「美萊村大屠殺」50周年祭 ｜ 更多文章 ）

＊作者克里斯多佛‧高夏（Christopher Goscha）是魁北克大學蒙特婁分校（UQAM）歷史系教授。本文係其新著《越南：世界史的失語者》（The PenguinHistory of Modern Vietnam）一書榮獲2017年卓越歷史著作獎──坎迪爾獎（Cundill Prize），以及美國歷史學會（American Historical Association）2017年費正清獎（The John K. Fairbank Prize）。本文選自該書前言。授權轉載。