訪臺要見龍應台，是想轉交毛喻原幾年前給她刻的一幅木刻像。那像刻得很有神采，它傳達出一個信息，大陸還有一些人對《野火集》念念不忘，燃火者也有她突出的成就：讓她心中的火燒得更旺一些吧。
我跟龍應台初見是在北京二○一二年《南方人物週刊》頒獎會上。她作為獲獎人，發表了一篇動人的感言，那天她正好坐在我後面，我回過頭對她輕聲說了一句：你講得好。她微微點頭，淡淡一笑，而後給我寫了個條子：「謝謝張老先生。」隨後送了我兩本簽名書。呵，她知道我，我沒再吭聲，只是在受贈作品時禮貌地說了聲謝謝。
我是在毛喻原先生家裏看到的龍應台像，刻得好。我跟毛講，你願不願意將這個像送給龍應台，我可以想辦法，因為我知道盧躍剛與龍經常來往，託盧辦應無問題。毛先生的態度很明朗：隨時可以帶走。
現在正好有這個機會，給躍剛打了個招呼就自己帶上了。
渡海上岸，我就向會議組織者提出送木刻像的事，希望疏通渠道，不一定見面，把東西送給她就行。事情偏偏就這麼巧，金門大學的校辦主任邱垂正，是黃城教授的學生，在大陸委員會裏幹過，他說，我讓陸委會聯繫龍，非常好辦。這次參加研討會的還有位「海軍總司令部」中將主任、臺灣「中華團結自強協會理事會」汪元仁先生，我們交談甚歡，彼此都有「相見甚晚」的遺憾。他大包大攬地說：「不是龍應台嗎？我們經常見，我打個招呼，她敢不見你嗎？」於是雙管齊下，很快就定好了：龍應台在文化部見我，請我吃午餐，交談兩小時。
到了那天中午，都十二點了，我們會議餐都準備開始了，車還沒來接。這時黃城過來了，說很對不起，龍部長的祕書來了，說龍部長正在開會，實在沒時間會面了。這樣，我就把木刻交給龍的祕書，請她代交。黃城教授為此發了脾氣，說從這件事對龍有了新的看法，怎麼好這樣做呢。汪元仁先生則是另一番趣味：不去正好，今天咱們喝個痛快。我們剛剛入席，倒上金門高粱，陸委會來人了，說請上車，送您去文化部，與龍部長共進午餐。餐後請您到陸委會，新上任的陸委會主任提議再與您交流一下是否可以？我說可以。當時誰也弄不明白這是哪裏出了差錯。
來接我的是陸委會副主任劉德勳先生，看上去精幹，說話得體，給我的印象不錯。
文化部位於臺北的「北平東路」，那天也是下點小雨，部長祕書在門口把我迎了進去，入室就說：龍部長請你等她兩分鐘。我說你告訴她，十二分鐘也可以。話音剛落，龍就笑著出來了，喜盈盈地說：聽說你來了，能不見嗎？龍的祕書在旁邊一再道歉，說傳錯話了。
我先說來意，讓她的祕書拿來木刻像。龍接手一看，笑顏逐開，第一秒鐘的反應：哎喲！把我美化了！我跟著回應了一句：「多少有一點點。」回北京後我把這話重複給毛聽，毛說你真會講，一點點，絕了。
放下木刻，龍對我說：我太緊張了，時間實在不夠用，咱倆今天就在我這兒吃飯，邊吃邊聊。我說好啊。她把所有人都打發走了，就我們兩個留在她辦公室外的一個廳裏，祕書送來據說是她親點的菜，一點都不浮誇，主食是水餃。她說，這是專門請人包的，你們北方人喜歡。她工作這麼忙，在生活上還這麼心細，有點出乎意外。我們邊吃邊聊。都沒有什麼避諱，她能夠推心置腹。
談及她為什麼要做文化部長。我說，國共兩黨的官都不好做，都不必做，你燒你的野火挺好，幹嘛非得來做官呢？她說，當初做臺北市文化局長，是對馬英九盛情難卻，想幫他一把，我自知不是當官的料。那為什麼又來做文化部長呢？兩個原因：一是《大江大海一九四九》寫完了，自己的事情告一段落了，可以踏踏實實地做別的事。二是，臺灣原本沒有文化部，她想幫政府在文化領域裏搭個架子。至於這個架子怎麼搭法，誰也不知道，所以搞得非常辛苦。她說你不知道我累到什麼程度，你看我這身衣服，不說破破爛爛，也像家庭婦女一樣，我在辦公室就穿成這樣，沒有時間打理啊。所以，馬英九一卸任，我就堅決不幹了，我就是一塊教書的料，我還去教書。
談到《大江大海一九四九》時，她拿出一本大開本的，說原版印出後發現字號太小，爸媽看著吃力，就出資加印了五百本大字號的，專門給老人看。說著簽名送了我一本：「別人沒資格。」還特地加了一句，告訴躍剛，他沒資格，我送他別的書。看到她的簽名，我笑了，她問你笑什麼，我說你的字跟我的一樣龍飛鳳舞。說的是字，想的是「心」：多麼多麼地想著自由翱翔啊！即使是點「火」，不也是「野」點好麼？這些，當然用不著同她明說。她那天還特意送我一本施明德的新書《常識》，回來看了，懂了她的深意。美麗島眾「囚」中，我對施明德的表現最為敬佩！講句俗話：「一條漢子！」
龍說她非常想再去大陸，但目前遭遇了無法克服的困難：以什麼樣的身分去？如果以文化部長的身分，共產黨能同意嗎？如果不以部長身分，民進黨會轟死我，那非炸鍋不可。
這是兩難。所以我現在不能去，只好以後再說了。（註：本書台灣版上市之際，龍應台已經辭官恢復自由身。）
至於兩岸關係，龍應台說臺灣這邊非常被動。共產黨不惜工本，我們所有的電臺，百分百在中共控制之中，技術之高，出乎想像，我們一點機密都沒有，我們政府的全部活動，大陸那邊一清二楚。更何況我們還有個民進黨，事事要求你透明，所有政府行為都得在國會裏報告，不得隱瞞。這樣公開、透明，在對大陸關係上我們很難幹成事。儘管情勢如此，我還是忍不住告誡她：警惕「臥底」，敝黨在這方面的能量似乎更大。她完全同意。
龍對大陸的民運也不抱太大的希望，她認為在大陸搞民運難度大，情況又比較複雜，短期內不可能出現好的跡象。但她對大陸民主進程的關切，令我感佩。
她還詢問我一些問題，我都坦誠回答，賓主相談甚歡。我感覺龍的感情是發自內心的。臨別時，她說：不參觀一下我的辦公室嗎？我說好呀，於是在門口掃一眼。她見我沒有邁步，就說你不進去看也好，挺亂的。但得在門口合個影。一張還不行，拍了兩張。告別相擁，不勝依依，我們會成為摯友。
我對龍應台以前只是從《野火集》上認識，見了面，感覺就像她這個簽名一樣，有一股俠氣，豪氣，感情充沛，豐富，總之是個很可愛的人。從她的官品來講，她不圖名不圖利，只是想做點事。她曾問我：你知道我做馬英九這個破官，財產損失多大嗎？她粗粗說了幾句估算，按我們的說法，「虧了」，「虧大了」。當然，因為她是官，難免也會講錯話。
離開文化部，去了陸委會。接待我的共三人，主委、副主委，還有一個女處長，實際上是做紀錄。新主委王郁琦，是個小官僚。開口直截了當地問我對習近平的看法，寒暄幾句就迫不及待地想摸我的底，水平太低，風度也差，沒法跟他正經八百地談，敷衍了幾句。他見我談意不濃就轉了個彎，說你對我們有什麼意見，希望談一談。我說意見談不上，只是有個希望，但願你能做一個政治家，決不要當政客。他愣了一下，其他二位也沒吭聲，跟著就說咱們談到這兒吧。我說好，就告辭了。相比之下，副主委倒比他強，在送我回去的路上我們聊得挺暢快，後來還託孫文學會送了我兩瓶金門高粱。我說這個酒我喝，又不是鴻門宴上的。
這次與陸委會的見面，使我產生了一個想法：小馬哥未必是個會用人的總統。
兩次去臺灣，別的咱不講，深感公民素質比咱們強，這表現在社會生活的各個方面。特別讓人羡慕的是，人家在環保方面比咱們重視得多，效果也好。
但實事求是地講，我對臺灣的前景並不看好，國民黨政府的做法，不利的因素很重，它受大陸的控制會很多，他們對中共本質的認識我以為又不如咱們深刻。
大陸污染這麼嚴重，全世界十大污染城市，大陸占了多半。經濟似乎有大的發展，但充滿風險，地方財政赤字，苛捐雜稅益多，貪污受賄猖獗，司法腐敗嚴重，人民權利任意剝奪，這種狀況，你說，臺灣能有什麼理由跟你統一？香港，就是前車之鑑，越走越遠了，什麼「一國兩制」，而今開始露餡了吧？
我的願望是，兩岸各幹各的，我們別去管人家。臺灣執政當局心態複雜。國民黨主要擔心得罪了這邊，那邊經濟會大受影響。關於大一統問題，我跟很多人的看法不一樣，我堅持一個觀點：各省、各地區只要有能力，誰愛自治誰自治，誰愛獨立誰獨立，你管不了、管不好，要那麼大的疆域除自撈私利外又有什麼益處？臺灣兩千三百多萬人，活得很好，你統什麼統！
從感情上講，我希望大陸把制度改一改，像臺灣一樣，民主一些，自由一些，但是你要知道，這太困難，別說習這一代了，我看習他們已經在考慮安排自己的接班人了。
有生之年，我會再訪臺灣，願觀「野火」，願聞鄧麗君歌聲。
＊作者為中國維權律師。本文選自作者回憶錄《行者思之》（遠流出版）（本系列完）
