我小的時候，有很多時光在水下度過。6、7歲時，父親教我浮潛，那是我最快樂的回憶。我是一個害羞的孩子，經常感到侷促不安。但是有一個地方總是讓我覺得自由自在，只要在那裡就不會覺得不安——那就是在水裡。如此近距離遇見海洋生物，總是讓我感到神奇。
當你第一次游到珊瑚礁上時，魚大多會四下逃開。但是如果你多待幾分鐘，用呼吸管靜靜呼吸，魚就會把你當成海景的一部分。他們會直接游到你的潛水鏡之前，或者輕輕咬你的手臂，我總是覺得這些時刻非常夢幻與寧靜。
因此多年以後，當我去澳洲工作時，我決定試著給我4歲的兒子托瑪（Toma）一個海底經驗，像我小時候就喜歡上的那樣。我想讓他看到，儘管海面上看起來很普通，但是當你往海面以下看的時候，你會看到一個全新與多彩的世界。
托瑪剛學會游泳，而我們正要踏上首度拜訪大堡礁（Great Barrier Reef）的旅程。大堡礁是地球上最大的由生物組成的結構——包括數兆個微小的珊瑚生物。時間點似乎很完美。
我們是跟一個影片製作小組和一群研究珊瑚礁的科學家一起去的。我完全不確定托瑪能否專心看一下珊瑚，但是他的臉上閃過一道真正的驚嘆。他看到「尼莫」（Nemo）。他看到一隻海參。我相信他甚至看到一隻海龜。
那天晚上，當我把他捲進我們飯店房間的被窩裡時，我說：「今天是你發現海底下還有一個祕密世界的日子。」他抬起頭，臉上純粹的幸福告訴我他瞭解我的意思。他說：「我看到了。」我的心裡混雜著喜悅和悲傷，因為我知道，就在他發現我們世界的美麗之際，這個美正在消逝。
大堡礁是我見過最令人讚嘆的地方，到處都是色彩繽紛的生命，海龜和鯊魚從五彩斑斕的珊瑚和魚旁邊游過。但是珊瑚礁也是我見過最嚇人的東西，因為它有很大一部分——我沒有讓托瑪看到這部分——已經死亡或正在垂死之中。
那部分的珊瑚礁是一個墳場。作為一名報導過氣候變遷與環境問題的新聞記者，我是來報導大堡礁的，我知道正在發生的是什麼事。
一個珊瑚礁滅絕事件，即大規模的珊瑚白化正在大堡礁肆虐。當水溫高時，就會產生白化現象，活珊瑚會變成鬼魅般的白骨。如果水溫迅速回到較低的溫度，珊瑚還可以恢復正常。不過在2016年春天時，水溫一連好幾個月都維持在高溫，4分之1的珊瑚礁死亡，變成了褐色的腐爛黏液，且至少另外一半的珊瑚受到了一定的影響。
太平洋的水溫不必上升太多，就可以在大堡礁造成這種大規模的死亡。海洋溫度只要上升華氏1.8度，或者攝氏1度，就超過這些珊瑚可以存活的溫度；結果就是我看到的珊瑚礁死亡與瀕死的部分。
