時間是1964年3月13日，凌晨三點十五分。凱薩琳．蘇珊．吉諾維斯（Catherine Susan Genovese）開著她那台紅色飛雅特（Fiat）行經一面黑暗中恰好能看見的「禁止停車」告示牌，然後停靠在奧斯汀街（Austin Street）地鐵站外。
人稱凱蒂（Kitty）的她，就像一陣活力旋風。二十八歲的她著迷舞蹈，朋友比空閒時間還多。凱蒂喜愛紐約，這城市也愛她。這是她能展現自我的地方──是她能自由自在的地方。
但那天晚上外頭很冷，而凱蒂正急著回家見女朋友。今天是她們一週年紀念，她一心一意想著的就是和瑪莉安（Mary Ann）抱抱。她連忙關掉車燈鎖上車門，朝著不到一百英尺外她們的小公寓套房走去。
凱蒂不知道的是，那將是她生命的最後一刻。
「噢老天啊，有人砍我！救我啊！」
時間是凌晨三點十九分。尖叫聲撕裂夜色，響到驚醒四周街坊。有幾棟公寓的燈光點了起來。窗戶拉了起來，人聲在深夜裡低聲響起。有一個人喊：「放了那女生吧。」
但攻擊凱蒂的人又回來了。又一次地，他持刀捅了她。在街角跌跌撞撞的她高聲喊著：「我要死了！我要死了！」
沒人走出門來。沒人動根指頭幫忙。不少鄰居反而隔著窗盯著，就好像在看實境秀那樣。有一對夫婦還拉出幾把椅子、把燈光調暗，好看得更清楚。
當行兇者回來第三趟時，他發現她倒在她住的公寓樓梯口。樓上，瑪莉安仍睡著，毫不知情。
攻擊凱蒂的兇手再次一刀接一刀捅下去。
時間是凌晨三點五十分，此時第一通電話才進警局。通報者是一個斟酌了老半天不知該怎辦的鄰人。警察兩分鐘內就抵達現場，但已經太遲了。「我不想牽扯進去。」通報者向警方這麼坦承。
這幾個字──「我不想牽扯進去」──此後迴盪在全世界。
剛開始，凱蒂的死是該年紐約六百三十六件謀殺案的其中一件。一條性命驟然而逝，有人失去了愛人，但整座城市繼續運作下去。然而過了兩週，這件事上了報，再過一陣子之後，凱蒂謀殺案將記入史書。不是因為行兇者或被害者，而是因為旁觀者。
媒體熱潮是從聖週五（Good Friday）—也就是1964年3月27日開始爆發。「目睹謀殺不報警的三十七人」，《紐約時報》頭條如此下標。報導的開頭如下：「皇后區三十八名正當守法的公民，眼睜睜看著一名兇手在奇遊園（Kew Gardens）尾隨並三度刺殺一名女性，期間整整超過半小時。」報導說，凱蒂本來大可活下來。就如一名警探所言，「打通電話就好了。」
從英國到俄羅斯、從日本到伊朗，凱蒂都成了大新聞。蘇聯報紙《消息報》（Izvestia）報導，這就是資本主義「叢林式道德」的證據。美國社會已經變得「像釘死耶穌的那人一樣噁心」，布魯克林一名牧師在布道時如此說；另外還有一名專欄作家譴責他的同胞是「冷酷、膽怯又不道德的一群人」。 （相關報導： 新冠病毒─沒人知道情況有多嚴重：《天下大亂》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
記者、攝影師和電視台拍攝人員大批湧入凱蒂生前居住的奇遊園。他們沒有一個人相信，這一帶居然如此漂亮、整潔、端正。像這種地方的居民，怎麼可能會如此全然麻木不仁到了駭人的地步？
