爸爸走後媽媽決定留在台北，我們考慮老家房子長久空置不是辦法，所以找時間跑回高雄想請仲介過來評估，看是要賣還是要租。
但哪裡有仲介呢？
我站在家門前四望正下著大雨的莒光街景，高雄好少有這樣沉重的濕氣和微微的淒涼，馬路邊的騎樓間冒出陣陣中元普渡的燒紙白煙，我立著竟有點出神，不知過了多久才突然發現，眼前樓房外牆不正掛著一幅因為太大而一直被我的意識過濾掉的仲介廣告嗎？
我撥通上面寫的仲介王小姐電話，她那邊也是唰啦唰啦的雨聲，但講話是笑笑陽光的：「不好意思耶，現在人在外區，可以請我同事一位林先生過去嗎？」我說當然可以啊。
我們正整理爸爸書桌兩個抽屜裡的東西，老爸的生活簡單至極，除了一屋子的書，留下來的不過幾副拿膠帶纏了又纏的老花眼鏡，用了至少五十年很順手的削鉛筆小刀和已沒人在製造的木柄螺絲起子，幾條捆好的繩子（早年逃難經驗留下的潛意識吧老是怕沒繩子可以綁行李），和老家通過的幾封信，剛來台灣和爺爺、三爺爺、姑奶奶終於團聚時，特別去照相館拍的邊緣刻花黑白照片。
年輕時的老爸十分英俊，我妹說很像趙又廷，英氣的單眼皮大眼，高挺的鼻子，有點倔強的嘴角。十幾二十歲的他還能好強，等到我們認識他，那種傲氣早已被歲月和生活磨得不見絲毫。
就在那時，林先生打電話過來：「不好意思，剛剛去塔位拜拜，現在才回店裡，我現在過去好嗎？」
雨停一陣子後，林先生出現了。
又高又帥又會穿衣服真的讓人眼睛一亮的男生，我看著他進屋，心裡還想，啊怎麼來了個明星似的人物，這種模樣真的會懂房地產嗎？
他拿出事先查好列印出來的附近成交行情，帶我們稍微看一下我們鄰居有幾間他們成交過房子的狀況跟賣價。聽他講話看他做事才慢慢有了信心，而且發現並不是長得好看的人做事就不牢靠啊（在此對天下帥哥美女致歉喔～），這男生給人的感覺真的很好，穩重踏實，完全不油條不浮誇。
於是順口就問：「你的長相不像我們這附近的人耶。」
他笑起來：「我是啊，我以前就住在××。」他用台語說了個地名。
「啊？哪裡？」我沒聽清楚。
他用國語再說一次：「藍田，就是現在高雄大學那邊，以前都是田。」
啊，藍田耶。
我國中時喜歡的那個田徑隊男生就住在藍田啊，還記得我們一起騎腳踏車穿過長長的田埂時周圍的景色，水稻隨風搖曳，灌溉的水聲，飛舞的各種昆蟲，看起來很清涼的竹林蔭影。
「很久以前我有個國中同學也住那邊，啊，好巧，他也姓林。」
「叫什麼名字啊？我說不定認識，我們那邊真的很多姓林的。」
「哈哈差太多歲了，你應該不認識，叫林××，但……」我沒打算繼續多說。
「啊。」帥氣仲介突然不講話，很認真看我一眼：「認識啊，他是我堂哥，可是他國中的時候游泳出意外現在已經不在了。」
這就是為什麼我一直覺得仲介先生很面熟有種說不出來親切感的原因嗎？
我驚訝到呆立原地，只聞到雨水蒸發和燒紙錢的淡淡煙氣。
「原來，原來，」我看著他，眼眶有點熱熱的：「原來如果他順利長大，會是長成這個樣子啊。你多高？」 （相關報導： 智慧城市頒獎 綠白首長齊聚獨缺藍營縣市長 ｜ 更多文章 ）
「一八二。」他笑得有點靦腆。大概很少人一見面就問他身高。
