一.
去年此際，眼看也是要換西曆新歲之時，我已風聞了故土省會那邊的「謠言」。
那是在江南的某個小鎮，淡雲薄霾夾著陰冷，天地一片寒灰。我在散步的湖畔，對易先生說：我得離開了，也許凶年在即。您也多備一點食材吧，這一回，不知何日是終。
儘管我一向耽信「民謠」，對報章上的闢謠往往報以冷笑。但這一次，還是低估了病毒的禍害之烈之漫長。實在沒想到那一別，轉眼就是一年。
這一年究竟發生了些什麼？到此刻恍如隔世，但又恍覺時間已然停滯。世界依舊被病毒禁錮在它起初的陰影下——人類至此，仍然沒有跑出它的籠罩。
我是在那一個平安夜抵達的泰北古城，那時的中泰兩國，都還是一派升平景象。緊接著針對醫生闢謠的新聞上了央視，湖北的兩會和萬家宴依然在觥籌交錯。只有很少的人和我一樣，提心吊膽地堅信——要出大事了。但我還得說，我還是沒有想到某個至今杳然的零號病人，竟然會從此改變這個世界。
二.
揭開第四印的時候，我聽見第四個活物說，你來。
見有一匹慘白的馬。騎在馬上的，名字叫作死。
陰府也隨著他。有權柄賜給他們，
可以用刀劍，饑荒，瘟疫，野獸，殺害地上四分之一的人 ……
以上不是詩句，是摘自於《聖經》的啟示錄。1999年，我編輯引進了美國科普圖書《未來的災難——瘟疫復活與人類生存之戰》。我親手設計的封面，採用的便是關於啟示錄四騎士的一幅著名木刻；那四匹狂奔的馬，代表著戰爭、瘟疫、饑餓和死亡。
我在封底的文案中說——醫學的飛速發展，已將眾多疾病從世界上放逐，許多頑疾也得到相應的控制。但最近的證據表明，我們有可能失敗，瘟疫流行的時代也許並未一去不返。本書揭示，如果我們對以下信號掉以輕心，未來的人類將會面臨一系列嚴重的生存威脅……
那正好是二十年前，我並非一隻知更鳥，只是危機感稍多於那些一帆風順的同代人。國人向來不喜歡預警報喪的聲音，那本很好的書依舊未能大賣。可能只有我相信了作者的預言——瘟疫和病毒一定會在人類最得意忘形的時刻，死灰復燃。
三.
2020年從進入一月下旬開始，各種噩耗不斷印證了最初的傳言。
封了海鮮城，再封近千萬人的江城。醫生不再被傳訊，網上卻突然冒出大批各種吃蝙蝠的照片和視頻，全國老百姓開始罵，都是湖北吃貨惹的禍。大年初一，法廣電話採訪我，女記者問道——你作為湖北人，能談談這次病毒嗎？我說我在國外，無可奉告。她接著很有誤導地問：那中國人的飲食文化你怎麼看？
我忽然很生氣地說——中國有很多野蠻的飲食文化，但我可以肯定，從來沒有吃蝙蝠的惡習。她很不解地問：你是說這次病毒跟那個海鮮市場沒有關係嗎？我只能答道——關於病毒的來源，我們說了都不算，只能等科學家的最終解釋。
這是一次不太愉快的最簡短訪談，我對事物的判斷，一直依賴的是直覺。在一個網管密佈的時代，我只是習慣性地質疑那些鋪天蓋地的「證據」。果然它們呼嘯而來，在接下來未久，又倏忽絕跡了。 （相關報導： 楊渡觀點：告別2020，請你給自己一聲喝彩！ ｜ 更多文章 ）
我只知道，在我的家鄉，即便是在饑餓到吃田鼠的年代，也從無人吃這種我們喚作「鹽老鼠」的怪物。因為在我們的文化和傳言中，它本身就是一種禁忌。
