2015年11月13日，週五夜，我一如往常窩在家翻譯，約莫十點手機開始響個不停，發出叮叮咚咚的訊息通知。是學校群組。我不疑有他拿起手機查看訊息，同學們正在更新自己的狀態：沒事，我在家，沒在恐怖攻擊的事發地點。你們在哪裡？
恐怖攻擊？這幾個字模模糊糊浮上我的腦海，從小生在台灣，沒有經歷過恐怖攻擊的我，讀到這幾個字一時反應不過來。
11月13日晚間9:20起，巴黎市區和近郊發生一連串恐怖攻擊。當時正在進行球賽的聖但尼法蘭西體育場首當其衝，之後巴黎各地的咖啡館、餐廳、劇院等地點，接二連三傳出自殺式炸彈客和大規模槍擊事件的消息，並一路持續至14日凌晨，整起事件共造成127人死亡。其中一個發生地點是距離我公寓三分鐘步行距離的La Belle Equipe咖啡館。
當時的我正在巴黎攻讀新聞攝影，恐攻結束翌日遂前往現場拍攝。出發前我並沒有特別的想像，但才一踏出家門，我就明白這件事對法國人來說造成多大的衝擊和傷痛。
從家門口步行到襲擊發生的咖啡館，短短三分鐘的路程，街頭絕非空無一人，行人三三兩兩，不發一語捧著花，腳步一致走向La Belle Equipe咖啡館。可是空氣卻前所未有的凝重死寂，彷如真空狀態，連腳步聲都像經過消音，感覺簡直快吸不到空氣。
抵達La Belle Equipe後，咖啡廳外早已聚集大批群眾，有人蹲伏著點蠟燭悼念，有人為死者致上鮮花，表情凝重茫然，相擁而泣。現場一片狼籍，咖啡廳玻璃上彈孔連連，滿地的碎玻璃，其中一個彈孔上被插了一朵豔紅鮮花，一張簡短字條道出眾人心中困惑：Au nom de quoi?（為何屠殺？）
下一個前往拍攝的案發場地，是同樣位在巴黎第十一區的巴塔克蘭（Bataclan）劇院。事發當下是週五夜晚，劇院內正在舉辦一場演唱會，衝進去後恐怖分子不分青紅皂白掃射現場，挾持無辜觀眾。翌日早晨抵達時，現場已以封鎖線圍起，我只能站在媒體旁遙望劇院。
巴塔克蘭劇院外，同樣有許多圍觀聚集哀悼的群眾，隔著一條條封鎖線，我在他們的臉上看見同樣迷惘心痛的神情。我從沒看過這樣的畫面，除了感到震撼，我說不出話。我以一個外來者的身分按下快門，記錄這一刻。隔天在新聞攝影課上，我沒有分享這組照片，老師問我為什麼不，我搖頭。不知何故，我總覺得不適合由我來打開巴黎恐攻的檔案匣，我已經不知道該以什麼樣的身分或心情來分享圖片。畢竟它們不只是圖片，背後象徵著更難以理解的事實和感情。 （相關報導： 拜登攻破喬治亞票倉、收復賓夕法尼亞！36張選舉人票可望入袋，川普優勢已消散無形 ｜ 更多文章 ）
接下來這三個多月，我重返事發現場以及巴黎人最常聚集發聲的共和廣場。在這裡，我看見法國人的凝聚力，民眾現場演唱，媒體前來採訪，各種紀念儀式也在這裡舉辦。這幾個月來，法國人的情緒已從剛得知恐攻消息的震驚、恐懼、憤怒、困惑、沉痛、悲傷，漸漸轉化成堅強與力量。在這裡，法國人大聲說出Meme pas peur（沒在怕），因為他們知道怕就等於輸了，面對恐怖主義，他們不輕易低頭示弱。在這裡，他們豎起紀念碑，揮舞法國國旗，高舉Je suis Charlie的牌子，表明「我們都是查理」。
