在日治時代和白色恐怖時代，父母希望孩子學醫、學工，一定不要學人文社會科系。前者畢業後有安穩的工作、豐厚的收入，而後者往往會遭致「禍從口出」的危險。於是，很多優秀的人才成了醫師。但是，有良心和正義感的醫師，不會滿足於自己的本職工作，會情不自禁地參與文化和社會活動。因此，災難照樣會降臨。
消逝的醫館與會治病的墓草
要了解台灣文學史，賴和紀念館是一個必到之處。當年，位於彰化鬧市區的賴和醫館，與住宅前後相連，大大方便了賴和的坐診。這個聚居在一起的龐大家族，全靠作為長子的賴和看診的收入來維持。
遺憾的是，在上個世紀的城市道路拓寬工程中，缺乏歷史感的彰化地方官員悍然拆除了頗具歷史意義的賴和醫館。此後，一九九四年創設賴和紀念館，雖然由賴和的家人捐出一棟大樓的二樓，卻已很難再現賴和在日治時代的生活狀貌了。
我如約來到賴和紀念館，賴和文教基金會執行長周馥儀親自為我導覽。她告訴我，賴和紀念館長期陳列賴和的手稿、藏書、字畫、個人生活用具、相片等文獻資料及相關遺物，無一不是台灣文學史上重要的一頁。
( 賴和紀念館擺置當年賴和使用的醫療用具／時報出版提供）
我特別注意到，在展出的賴和的日用品中，有賴和當時使用的醫療用具，以及印章、沾水筆的筆架等。從賴和留下來的醫療器具可以得知，當時開業醫師的工作繁雜、範圍廣泛。當時的分科並不像現今這樣細密，牙科的工具、小外科的手術器具如手術刀等、婦產科的一些工具，賴和都有準備。
賴和工作極為勤奮，每天早上五點即起床，先處理需要出診的案例。一位名叫陳龍的人力車夫早已待命，他正好是賴和的鄰居，長期受賴和之僱用。兩人情同家人，路上常常一起吃便餐。
上午十一點左右，賴和回到醫館，繼續處理那些上門看病的病人，一直忙到深夜十二點。他平均每天要看超過一百位的病人。
賴和自己卻有多名子女先後夭折，「良醫之子多死於病」，這是其一生揮之不去的哀傷。也許是基於自身的痛苦經歷，「術起民疲」的賴和，特別憐憫那些貧窮的病患，讓他們賒欠醫藥費，甚至到歲末便將帳單燒掉，平日行醫所得也多用於救濟貧苦民眾，彰化人尊稱其為「彰化媽祖」、「和仔仙」。
賴和去世後，彰化人傳說，其墓地的青草可治百病。人們蜂擁而至，摘取此處的青草。這雖然是一種迷信，但顯示了當地人對賴和的無比尊崇。
周馥儀告訴我，有一年，賴和基金會發起為賴和掃墓的活動，有一位八十多歲的老人一定要報名參加。大家擔心老人走不了那麼遠的路，勸他不必參加。但這位老人說，他小時候身上長了惡瘡，久治無效。媽媽聽說賴和醫術高超，遂帶孩子去找賴和看診。賴和親自用嘴為其吸出膿水，敷上膏藥。後來，他果然痊癒了。七十多年之後，這位被賴和救了性命的病人，一定要去向恩人致敬。
契訶夫、魯迅與賴和：亦醫亦文的人生
