自中共十八大後，漢語「習」字的地位發生變化。貴州的習酒，酒因習貴，華美廣告隨處可見。微博上出現了名為「學習粉絲團」的帳號，聲稱「這裡是喜歡、支持習的家園」。學習，原來是學「習」——向習總學習。
中共中央黨校的《學習時報》，曾發表不少談論改革的文章，予人印象不那麼僵化。但一月20日，該報頭版以通欄大標題刊出《總書記講話常學常新常用常新》，嚇人一跳。
該文作者是中央黨校副校長，被海外媒體稱為「元首智囊」。他評價「十八大以來習近平總書記陸續發表的一系列講話，思想深刻、觀點鮮明、文風沈穩、語言樸實，合國情、接地氣、入人心」，盛贊黨中央「一舉一措都是大手筆，一招一式都是真功夫」。特別是，他提出了「常學常新常用常新」的口號。經歷過毛澤東時代的人，對此耳熟能詳。
當今世界，要民眾學習領袖的國家已寥寥無幾。在上世紀六十年代中國的個人崇拜浪潮中，林彪號召學習毛澤東著作，他所說的「活學活用」、「立竿見影」成為當年熱語。他力倡學習毛語錄（小紅書）和「老三篇」（《為人民服務》、《愚公移山》、《紀念白求恩》），提出「要把『老三篇』作為座右銘來學，哪一級都要學，學了就要用」。「常學常新」，就是在此背景下問世的。
它第一次出現在中共黨報人民日報，是在文革初。1966年10月5日，新華社電訊〈國防科委召開學習毛主席著作積極分子代表會議交流學習經驗／毛澤東思想是攀登國防科學技術高峰的勝利旗幟〉稱：「〈為人民服務〉〈紀念白求恩〉〈愚公移山〉常學常新，是思想革命化的寶書，誰學誰進步，誰用誰靈，科學技術人員一個也不例外」。「常學常新」很快出現在人民日報標題上。
一時間，各地報紙上到處是「常學常新」。10月20日，《寧波大眾報》報道：「字字閃金光／句句是真理／學一次有一次收獲／『老三篇』常學常新越學越親 廣大革命群眾熱烈響應林彪同志號召,決心乾一輩子革命，學一輩子毛主席著作。」
「常學常新」衍生出「常用常新」。文革詞典中的「用」，意為遵循偉大理論，照領袖指示辦事。文革中的1968年3月26日，人民日報刊登報道〈活學活用毛澤東思想提高路線鬥爭覺悟／做無限忠於毛主席革命路線的堅強戰士〉。彼時，正進行以打倒國家主席劉少奇為目的的「路線鬥爭」，數月後，劉將被中共宣佈「叛徒，內奸，工賊」。報道稱：「老三篇是路線篇，狠學狠用老三篇，就是要為執行毛主席的無產階級革命路線而學，為執行毛主席的無產階級革命路線而用」，「把老三篇作為路線篇來學，來用，就常用常新，常用常靈。」
筆者親歷文革，對文革口號耳熟能詳。鄧小平發動改革開放後，紅色詞語一度銷聲匿跡。但2013年，時空錯亂的事一再發生。8月，當局發動「輿論鬥爭」，又稱「意識形態領域鬥爭」，這幾乎是毛時代「意識形態領域階級鬥爭」的翻版。10月，重新宣傳推廣毛澤東在1963年批示的「楓橋經驗」，這個經驗，是階級鬥爭年代管制地主、富農、反革命、壞分子的經驗。現在，向領袖學習，對領袖講話要「常學常新，常用常新」的口號又重現政壇。
《學習時報》的文章出自智囊，值得注意。文革後，鄧小平對毛式個人崇拜較為警惕，他提出政治體制改革的初衷即為此。然而政改的遲滯，使中國至今不能從制度上徹底杜絕領袖崇拜。媒體上對領導人的諛辭，代代不絕，以至今日將學「毛」的口號，直接移植到學「習」。
「常學常新，常用常新」——那些成長於文革的智囊，他們是不知今夕何夕，脫口而出，還是刻意為之？而習聽到這樣的贊美，作何感想？是習焉不察，還是可能有所警覺？
＊作者為中國知名報導文學作家及記者，現任香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計畫主任。
