連興隆專欄:生命會找到自己的出路

2019-09-25 05:50

? 人氣

作者認為,即使高中課綱調整、考試制度變動,唯一不變是,每個考生的家長都期待只要是對自己的小孩最有利的即可。(考生示意圖,取自推特)

作者認為,即使高中課綱調整、考試制度變動,唯一不變是,每個考生的家長都期待只要是對自己的小孩最有利的即可。(考生示意圖,取自推特)

大學的考季終於結束了,又是一批新進的青澀臉孔來到大學校園裡。面對高中課綱的調整,變動中的考試制度,指考還是學測申請對偏鄉學生較有利?考試制度的設計是要以分數為主還是多元參採?不同的利害關係人會給出不同的答案,唯一不變是,每個考生的家長都期待只要是對自己的小孩最有利的即可。即使在國外也不例外,顯而易見的例子就屬今年發生在美國,涉案大學擴及全美名校的錄取醜聞,其中,熱門影集「欲望師奶」女星費麗西蒂‧霍夫曼(Felicity Huffman),因為在女兒大學入學申請過程中行賄被判入獄14天,報導指出「她在庭上為自己不相信女兒可以憑一己之力上大學,向女兒道歉。」

我常常在想,在我成長的那一個世代,聯考基本上主導了整個學習的過程,在錙銖必較的分數裡,學習的本質遠不及成績重要。填鴨式的教學讓很多聰明人到了大學就失去了學習的胃口(這是多麼可惜的事),我總提醒自己不要讓自己的下一代複製了過去的錯誤。然而,看起來,對於做父母的我們而言,學會放手並不是件容易的事。事實上,他們最需要的,就只是我們能相信他們而已。

我想分享幾個過去發生在我身邊的小事,小故事。

真假成績單

我確定我沒有打棒球的天分,就是小中讓我知道的。小時候,每天放學後的工作就是在樓下巷子裡打棒球,搶當投手。自覺身手不錯,左投,滿厲害的。小六畢業後就不行了,補習與上課佔滿了所有的時間。我在台北橋頭的補習班補習,那是當時很大型的補習班,一班約 200 人吧。我是在那裏認識小中的。他不是很喜歡唸書,每週班導師發下這週的成績單時,他都滿江紅的。不過他喜歡打棒球,剛好我的棒球夢還未消退,所以,假日他會找我去打球。那一次是在百齡橋下,我被邀請和他的朋友一起打棒球。我是像指定打擊般的,沒有守備,只負責打擊。印象中,只上場一次,就三球,我的打擊工作就結束了。那三球快到超過我能想像的,和巷子裡的經驗完全不同。那當下,我就知道,這不是我可以玩的遊戲。從此,我的棒球夢就結束了,很平靜安穩地。小中繼續打了多久我不知道。不過,有一次在繳回要家長簽名的補習班成績單時,我發現了他自己就簽起名了。這其實也沒什麼,當時,我們聯絡簿不想給爸媽看時,也是自己當家長。只是,小中的更特別。他從書包中拿出另一張,也是補習班成績單,有家長真正簽名的,只是顏色不同,這張是影印的成績單。他告訴我,原來他爸媽很在意他的成績,硬是要他補習,他不喜歡念書,拿回去的成績單不好看,又要被責罵,乾脆自己改成績,做出一張讓自己是前十名的成績單,給爸媽在那張假的影印的成績單上簽名。反正爸媽只在意成績、只在意名次,誰在意真假?

還沒準備好就被放棄

我念國中的時候是越區就讀,到走路要超過半小時的一所學校。所以,新生訓練的時候,我一個人也不認識,看著他們你一群我一群的聊天著,感覺孤單。於是,鼓起勇氣跟其中一位同學說,我們來交個朋友,旁邊其他的人,一陣爆笑,你是甚麼東西啊!後來,我知道這位同學叫小華,功課中等,不太喜歡念書,但人不壞,與一群國小一起進到這所國中的好友稱兄道弟,頗有江湖味。小華這群狐群狗黨,不念書到處惹麻煩。小華因為身高的關係,就坐在我旁邊。平常,也會問我一些功課上不會的問題,他是學了就會的人,只是還沒定下心要念書,所以,他那群伴一吆喝,他就去溜搭了。像小華這樣,還沒有定下心來要好好念書的,比比皆是,國中生而已,玩心還是很重。於是,二年級之後,我分到了升學班,他分到了非升學班。因為聯考的壓力,我開始進入沒有白天黑夜的國中生活,每天在補習、上課、考試、唸書間度過。再一次看到小華,是國三的時候,在我們班上的講台前,被學校人員把他帶到我們班上來,用一根水管狠狠地抽打他的大腿。原來,有人告狀說他的不是。我看到老師毫不留情地教訓著他,他臉上滿臉的恨意與戾氣,我深深地受到驚嚇。他已不像我國一時認識的小華,那種調皮的,天真的臉龐已被憤怒與戾氣取代。我在想,一個制度怎麼讓一個人變成這樣,是社會如此的殘忍,先放棄了他,沒有給他足夠的時間讓他開竅。如果,當年「我們交個朋友吧!」,這句話成真了,我會不會也成為他們的一群,最後被制度給放棄了?

20170120-大學學測於20日登場,陪考家長於門外替考生記錄下這一刻。(顏麟宇攝)
大學學測,陪考家長於門外替考生記錄下這一刻。(資料照,顏麟宇攝)

圖畫的好但無法變為成績

烏鴉是我們班上的異數。我說的我們班可是學校的升學班哦,功課至上,成績第一。烏鴉是他的綽號,他的成績在班上中等,但在升學班只要不是前幾名,大概都叫很差。烏鴉其實腦袋很靈活,用現在的說法是有創意,但聯考制度下,需要的不是創意而是得分。他很有繪畫天分,我其實也喜歡畫畫,國小畫了很多卡通人物,現在順手捻來都很容易。不過,當我看到他的畫之後,我就知道,自己沒得比。他的畫真的好看。

烏鴉在我們班上也是開心果。因為成績普通,常常要吃鞭子。記得有一次,成績實在太差了,他又剛好生病,於是班長好心的先給他預警,明天要被打很多下,你知道嗎?隔天他來的時候,老師藤條一下去,就發現不對,要他脫褲子。最後,算一算,烏鴉有備而來,穿了五件內褲,知道穿那麼多內褲時,全班都笑翻了,印象中,老師也不打了。像烏鴉這樣的學生,他的天分不是體制要的量化分數,他就像格格不入的烏鴉,融不進滿天繞著鴿舍打轉的鴿群裡一樣。雖然他曾想改變,我們學校也是當時少數有美術班的學校。只是,他在只有錄取一名的插班考試,考了第二名,無緣跳出體制,追求理想,一直是他深深的遺憾。

很認真但就是有限

我眾多的國中同學中,阿國是最不起眼的一個。他非常認真:上課認真、下課認真,補習認真,我猜,在家也認真,隨時隨地都認真的一位同學。因為認真,所以很乖,只注重成績與分數,沒有太多自己的想法。像阿國這樣的學生,是我們那時候大部分學生的寫照,所以大家其實都一樣:很不起眼。然而,阿國的認真並未表現在功課上。老師常說:念書要只問耕耘,不問收穫,講的應該就是阿國了。有時候,我會有點瞧不起阿國,念書都念假的,怎麼這麼笨。這就是所謂的平庸。只是,我看看自己,再看看前幾名的同學,我猜,他們也是這麼看我這個人吧!學習這件事永遠是如此,一山還比一山高。永遠有人比你厲害,永遠有人比你平庸。如果只有國英數理化的戰場,一試定終身,你能做的就是,盡力而為;如果你有選擇自己戰場的機會,那就要讓自己的才華全然展現,磨光發亮,絕無後悔。

這些人的人生現在如何?我不知道。讀書對他們未來的發展是助力?是阻力?我不知道。我只知道,分數真的不代表甚麼,成績在一個人的成長過程中,只是哪小小的一部分。我是這樣的想像著,小中在擺脫了成績的夢靨後,會是位靈巧的企業家;小華在蛻去狂飆的青春歲月後,會是安分守己的公務員;烏鴉持續的堅持著理想,已在世界的某一個角落發光發亮;阿國按部就班,享受著平凡中的喜樂。我真的衷心的這麼企盼著。

*作者為國立高雄大學土木與環境工程學系教授、創新學院院長

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看