黃榮村專文:好大一場異域風雲

2019-08-04 06:10
位在萬華的中國時報是台灣的一份綜合性中文報紙,由知名報人余紀忠創辦,今輝煌不再。(資料照,周天瑞提供)
位在萬華的中國時報是台灣的一份綜合性中文報紙,由知名報人余紀忠創辦,今輝煌不再。(資料照,周天瑞提供)

好友天瑞兄是一位常懷忠義之心,眼界跨越敵我的媒體界大老,但人在江湖,卻不免有常遭誤解甚至被背叛的浩然之嘆。最能體現他這種風格、貢獻、與困境的,應該就是這本三十幾年後重拾回憶真心告白的《報紙之死:我與美洲《中時》的創生與消逝》。就像在法庭之上的誓詞:「我說的是事實,全部的事實,除事實之外無他」(I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth),天瑞兄已無所顧忌,帶著反省的心情,振筆直書為歷史留下紀錄。

我曾念過一年台大歷史系,隔年轉到心理系,天瑞則從輔大轉學到台大歷史系,畢業後大家都在學校羅斯福路附近賃屋而居,簡稱羅公館,蘇貞昌剛開始在張德銘的事務所執業律師,也住在一起,天瑞就租在隔壁巷子,互相之間常有往返。天瑞在歷史系畢業之後,傳奇式的向《中國時報》老闆余紀忠毛遂自薦,一路受到重用,在擔任採訪主任時針對一九七九年底美麗島事件之後的軍法大審,連番大幅報導大做特做,震驚整個社會,但福兮禍所伏,一九八○年就在情治單位與層峰的巨大壓力下,憤恨不平提出簡短信函,自稱在此時代困局中,由於心胸狹窄目光淺短,沒詳查審度局勢,以致遭此橫逆(這是我嗆辣的解讀,天瑞原文應是相對優雅才對)。之後被迫赴美讀書,形同流放。他那時正處採訪第一線巔峰,是台灣報界有史以來最年輕的大報採訪主任,忽然碰到這種荒謬的迎面重擊,很難想像那種爆炸性情緒,究竟會如何紓解。但他走出了很困難的第一步。他在一九八二年四月奉召前往籌備,九月開辦美洲《中國時報》,也正是我一九八二至一九八三年到美國進修的期間,他在紐約我在劍橋,偶而過去走走,住過他剛在皇后區(Queens)買的房子,但兩年之後關報,就賣了這間他滿喜歡的房子,搬到紐澤西再買的房子,後來也沒留住為了美洲《中時》,他失去了台北的房子,一九八六年為了回台共同創辦《新新聞》,又失去了美國的房子。他自稱一生勞碌,空留遺憾,但總算「曾經有過」。

中時創辦人余紀忠。(周天瑞提供)
《中國時報》創辦人余紀忠。(資料照,周天瑞提供)

天瑞在經營美洲《中時》短短兩年期間,除了發動平反底特律陳果仁冤死案,並獲得空前成功之外,也曾獨家報導過王炳章獲博士學位棄學從運創辦《中國之春》的大事。王炳章與我們同年,與台灣的關係可說始自美洲《中時》,一九九八年左右來台,說要闖關回大陸,二○○二年再度被捕,後來一直關在韶關北江監獄,據說多次中風。楊建利也有類似遭遇。那個時代的悲劇,真是數不清啊。

天瑞後來抓到了一九八四洛杉磯奧運的機會,非常謹慎報導了中國大陸選手的耀眼表現,深受各界矚目,也大大推銷了報份。但當時海峽兩岸還在風聲鶴唳的敵對狀態,再怎麼客觀報導再怎麼自以為周到的拿捏,都不敵有人會打政治小報告從中牟利,甚至冠以「為匪張目」的血滴子。禍不單行,接著有一篇批評雷根總統的社論被大幅扭曲成不可承受的嚴重程度,並以禍害台灣的名義加碼坑殺,因之不只得罪當道也不見容於老東家。 (相關報導: 米果專欄:彼當時的中國時報 更多文章

更大的風暴還在後面追趕,可謂是命途多舛,歹運迭至。天瑞安排以頭版大幅報導舊金山的江南自宅遇刺案,被政治解讀成美洲《中時》在影射江南案是國民黨幹的政治謀殺案。雖然後來江南案被證實確是如此,也對台灣的民主政治發展帶來巨大改革契機,確立了蔣家後代不再接班與解嚴的重大決定,不過當時的報導顯然是被有意與過度的陷害。本書還原當時最大案,幾句話講得清清楚楚,很不容易。這段文章發表時,我正在微微飄雪的札幌,驚讀這篇講述紐約異域徬徨無依的文章,真是志士流亡在大冰雪之中,他重新再想再寫一遍,心情一定相當沉重。

20190731-「報紙之死:我與美洲《中時》的創生與消逝」配圖,江南案發生的美洲中時版面(周天瑞提供)
當時報導舊金山江南自宅遇刺案的美洲中時版面。(資料照,周天瑞提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳偉忠觀點:侍衛室、警衛室與國安局的歷史情結
鄭兆希觀點:民進黨劍宗與國民黨式微,氣宗即將金盆洗手?
朱駿觀點:柯文哲的永續經營還只是個空想
做愛「太快」慘遭女友分手⋯中醫師用這種方法治早洩,挽救他的性福
余杰專欄:習近平的「刀刃向內」與表弟落馬
觀點投書:2020讓我們一起推倒藍綠的高牆
感冒發燒去掛急診,一定要打營養針嗎?醫生告訴你為何沒事別亂吊點滴
劉君祖專欄:民粹當道與假消息泛濫
米果專欄:花森安治的裙裝
觀點投書:辣台妹們「私菸案」攻防完敗重傷?
觀點投書:「普世價值」— 全球動亂的根源
觀點投書:韓國瑜是庶民嗎?
監禁與刑罰:《社會不平等》選摘(2)
郭台銘與柯文哲通電話了!郭辦:未提參選
質疑韓國瑜恐全職選總統 陳其邁:市長工作變part-time
人類找到太空新家園?NASA公布重大發現:一顆宜居的「超級地球」就在31光年之外!
是否見郭台銘?柯文哲:哪需見面,打電話就好
游錫堃拒接「一邊一國黨」主席 蔡英文:此時此刻更需要他跟我們在一起
每年豪擲一億出租貓熊、就算拿安倍交換也在所不惜!日本「貓熊風潮」到底從何而起?
韓國瑜赴桃園踩地盤?鄭文燦淡定回應:參選人來六都很正常
桃園「相見歡」湧入3萬人 韓國瑜喊話:不要問政府為你做了什麼,要問你為政府投票給了什麼人!
支持設立罷工預告期 林佳龍:民主社會不要傷害其他人
談大選合作?韓國瑜啟動下鄉日 郭台銘密會王金平
退黨後與邱顯智首度同台 林昶佐哽咽:不敢打開主席簡訊,怕自己心軟
出面協調韓國瑜、郭台銘「心結」?馬英九:若有需要一定全力以赴
網球》 「澳網後找不到打球的快樂」 大阪直美尋回初衷羅傑斯盃再出發
嗆中國禁來台自由行「在怕什麼?」吳釗燮登《華盛頓時報》 國際版
韓國瑜競選團隊曝光!白派要角林國正出任執行長 張善政、杜紫軍操刀國政
棒球》U12複賽日本勝韓國 中華隊提前確定與日爭冠
「郭柯合」成功機率不大?謝龍介揭露柯文哲欲參選背後的盤算…
「美國使盡關稅招數,仍無法讓中國屈服」《外交政策》權威解析:談判強人萊特海澤為何慘輸貿易戰?
回不去了!她分析郭台銘錯過5個最佳參選時機 「現另起爐灶恐成蔡英文助選員」
與時力協調下周展開 卓榮泰:先給其他政黨多些時間「處理家務事」
「香港民族黨」創辦人陳浩天被捕!警方稱搜出武器、爆炸物
治國如兒戲!川普草率推出新任「國家情報總監」人選,不到一星期就被迫「資源回收」
「國民黨可以輸,但台灣不能!」老虎軍團板橋再次辦連署力挺郭台銘參選總統
「那些來自非洲的猴子,連穿皮鞋都不習慣」雷根總統侮辱黑人談話曝光,女兒聽了失聲痛哭
孫繼正「盡查證義務」法院裁定免罰 教育部表示遺憾
新新聞》歐盟拒絕重啟談判,英新首相強森挑戰百日硬脫歐
吳音寧:紅媒入侵台灣 如福壽螺破壞平衡
柯文哲組黨選總統?陳水扁預言「落跑市長不差一個」痛批柯黨政不分
桃園行同天傳出「郭王會」 韓國瑜:團結都不見得贏,更何況藍軍分裂
新新聞》中俄朝「沒有盟約的結盟」撼動日韓
台灣民眾黨因黨名遭駁回?柯文哲:民進黨當年組黨,國民黨也百般阻礙
NBA》在火箭打了10場就打包 「甜瓜」安東尼透露心路歷程:「球賽不想要我回去了」
莫拉克風災10年了 他寫下對小林村的愛:希望大家不要只記得滅村跟那一片土石…
心結解藥?只要韓國瑜把「這件事」說清楚 劉宥彤:我會促成韓與郭台銘會面
檯面上誰最接近總統標準?蔡英文:最好的選項還是蔡英文
夏日觀星何處去?國際認證:合歡山成為台灣第一座「國際暗空公園」!
新新聞》搖滾樂難登大台?《樂隊的夏天》逆襲成功