燈火熄滅，光如急流自天空而下，兩道佇立於時間長廊的身影，被突如其來的光，剖切得尖銳而孤獨。我們須在這樣的時刻裡，設定A與B是歷史浩瀚無垠汪洋中，兩位失路的過渡者，類似旅人，卻比旅人對於內心的追求更殷切。或許，因為殷切，有時也會過渡身分為特殊狀態的男女：女者是母親或薩滿，男者是兒子或舞踏舞者！
「在哪裡？」A輕聲扣問，聲線懸在虛空中，顫抖如微弱的浪沫。
B抬眼望向幽暗：「伊薩卡。尤里西斯返鄉旅程的終點，也是時間中無痕的浪跡，必再掀起的啟程原點。逆風裡，遠近盡是沉默而洶湧的浪濤。」
這時，有舒緩的提琴聲，先是如古老時鐘般，在空曠且有回音碰撞的空間迴繞。A的身體隨著琴聲震顫，施展起儀式中呼喚亡靈的肢體，伊是有著薩滿身體的現代演員；B也在劇裡浪跡多年，則以舞踏那沉重、扭曲而帶有強烈壓迫感的肉身，逆風困頓前行。這時，想像中，身體內外有股強勁的海浪與勁風，將他們拋擲、吞噬，使他們在浮沉間寸步難移。
這是一樁發生在劇場排練前，徘徊於劇作家腦海中的場景：光線介入於滯悶的空氣間，書寫者被扯進場景的毫無聲息，又或突如其來的紛亂；是虛構旅程中，穿插真實歷史場景的腳程！所以，詩比歷史更真實；詩與歷史，卻經常在記憶面前，凝視對方或者終於口出惡言！
B遙指那片沉寂：「看看這黑暗深處，僅剩檔案室裡一盞忽明忽滅的微弱明燈。時間的浪濤終將吞噬我們，讓我們在記憶的大海裡…徹底失去知覺。」
A不再言語。他的身體宛如一場靜默燃燒的火炬，自骨肉至肌理逐漸化為灰燼，最終頹然癱軟落地，久久不動。B轉換著儀式的手印，低吟著：「某個夜裡，我們潛入黑暗，將身體以想像燃燒成火炬，讓暗處有微光；在被棄置的廢墟中尋找失落的檔案。浪濤襲來，或許我們終究陷入了迷霧中。」一人緩步移至另一人身後，踏著同等沉重的步履前行。
「這趟時間的旅程太過沉重，我們走不完的…」他們像似同時在內心深處，再次聽見那既熟識又顯現忐忑的聲音，在想像漫長的身體移動間，響起！
A抬起食指發出「噓」。B只是低語：「或許，是場平行時空的探問。」
他們聆聽。天地間，僅有一片空蕩且窒息的沉默。提琴轉入一種廢墟如拆船廠般炙熱的噪音中…一切顯似得如此尋常的不確定！「某個清晨，我在被掩埋的記憶中醒來。」B沙啞著，「像似那聲音又以記憶的身分，低沉地說：『這是歷史留給我們的課題……』隨後，便陷入漫長的噤默。」「在記憶的大海中溺斃…」A喃喃自語。我也這樣像似穿越夢境般，似乎屢屢聽過那聲音喃喃自語，像似不嫌嘮叨的叮嚀！那聲音是誰？
這空間就三個人：兩個腳色，一個書寫這腳色的人。他們三位當中，是誰選擇某個晨間，在交叉路口二樓的Café靠窗安置下來？任由秋日陽光照亮對街巷口的柏油路面，經久地彷如映不出鏡像地地平面；只是，角落裡有風吹落葉的影子！
（相關報導：
鍾喬專文：縈繞─奔月與向南
｜
更多文章
）
那時，他電腦裡的場景，經常出現彷彿書寫者也置入其中的對話；有時是言詞，有時是聲音，有時只是沉沉的嘆息！所以到底是誰？似乎已經不需再追問了！
一時之間，大提琴聲突然斷裂，拉琴人在時空之外的長廊間現身；他就站立著，彷如虛構的實體。因為，他的琴被他懸起，在廢墟的一處空柱上，赤焰燃燒，將琴身迅速在瞬間化作灰燼。這時才有高亢而妖冶的吟唱聲，彷如從遙遠的希臘神話中傳來，一如 Siren 女妖在海風中發出的警訊：「忘卻天明後的朝陽吧！只需永遠盤桓於暗夜的夢境裡。」
B警惕著，使盡全身挺著說完詩意般的詛咒：「關閉你的耳朵！不要聽記憶被撕裂、那是倒進陰溝下水道的聲音。若你耽溺於這妖魅的歌聲，便會忘卻一切失聲的吶喊帶來的內心抵抗。」這一切都只是，那在電腦前打字書寫的劇作家，所加進來的魔咒罷了！難道不是嗎？A先是這樣想著，下一刻他的腳色設定：是沉醉於那歌聲，隨後陷於巨大痛苦中，將身軀扭入黑暗深處，被恆久的暗黑吞沒！
「你在黑暗中感到痛苦嗎？你好像找到什麼？是嗎？ 」B問。「找尋被歌聲吞噬的靈魂！」A自暗處摸索出一本破舊的筆記，口中唸唸有詞，似連綿不絕的咒語。「你聽見了嗎？這是女妖在我身體裡留下的咒語！」「像鐵鍊在牢房地基滾過的聲音……」B留在原地，目光穿透虛空，「像每一個被焚燒的村莊裡，暗夜傳來的嬰兒啼哭…難道伊薩卡只剩灰燼，等待尤里西斯最後的歸來？」
那一刻，他們都已先後抵臨入冬後，強勁寒流襲及海岸的島上；先是在岸邊碼頭附近的民宿入住下來。隔天預計穿越島嶼，追尋被時間覆滅的殺戮記憶；他們將穿過雜木林，在花崗岩山洞間，追索已然被世上忘卻的乾凅血痕！山茶花以冬柏為名，將以血的赭紅，在枯葉覆蓋腳蹤的山洞口，隨著時間的遠去或風化而凋零萎落！
A以慢動作追尋著沉默：「殺戮的歷史，在你記憶的家鄉，只剩灰燼嗎？。」「你在哪裡？」B問著。「在一片亂葬崗的山坡上；最早，竹叢下每每傳來夢境，阿兄給「弟--牯」的一樁夢境；被時間遺棄的屍體，在馬場町法西斯刑場槍決後，刻個留有紅字亡歿日期與姓名的小墓碑，在某個夜黑風高的子夜，任意棄置…。」A 的敘事帶些憂憤，卻只似乎能直白以道出…。B在儀式中加入吟唱，宛若咒語，兩人身姿在垂死與復甦的邊界呼吸，直至光影再度沒入無邊的漆黑中！場景在暗影與光亮間，等待轉換！
六張犁亂葬崗受難記憶（作者提供） 他們沿著一條彎曲的軸線，在午後陽光灑進角落的排練場，緩慢呼吸、踱步。方正略帶長方的室內，就只是空的空間，有兩根柱子，顯得擋住視線與身體！
「穿越記憶的旅程，時間裡的咒語從未停歇。」B似沉吟：「歸返的每一里路，都是為了找回自己的身分。」「身分？被塵土掩埋的身分？」A回應。「腳蹤不知不覺踏入了一片荒山…或許，身分就在這片亂葬崗…。」顯然，兩人在讀劇練習！
芒草翻飛的季節，他們來到荒涼的山坡，仰望昏暗的天空，上面飄滿了寫著紅字的墓誌銘，這是劇作家寫在電腦上的筆記！「這就是記憶中，血流已乾涸、凝視著世上的伊薩卡嗎？」B 問。話音剛落，A疾速奔跑，身姿劇變—他化身為一名倉皇逃難的青年，亦是一名赴死的兒子；B在瞬間，轉身化為一位驚恐尋子的老母親。
一聲嚴寒的槍響撕裂了空氣。兒子重重倒地。母親驚恐地遮住雙臉，顫抖著從泥濘中拾起一件胸口沾染鮮血的汗衫。兒子的靈魂自軀殼中甦醒，自懷中抓出一把黑土撒向大地，又拿出一朵白花靜靜置於土上。他無言地凝視著母親，無聲的話語如字幕般烙印在冰冷的牆面上。「你在哪裡？」母親悲泣。「躺在一片被無情時間覆蓋的泥土中。」兒子的靈魂回答。「你冷嗎？怎麼被埋在這裡？我都不知道…找你找得很苦啊！」母親掩面屈膝。「我在這裡…母親平安，不要擔心。」兒子說話時，不禁哽咽。他們已進入排練…。劇作家腦海中浮現場警語腳色！
兒子接下來只是帶著些微啜泣的說著孤單，但不會寒冷，母親辯說了，這山坡躺著一座座斜斜的墓碑。荒蕪的寒暑，多麼殘忍的時間，母親堅持要來這裡陪伴…。那時，沾血的襯衫自母親手中滑落，兒子的靈魂將其捧起，逆風前行。母親彎下腰，在象徵墳場的泥濘中撿拾花朵。
他有兄長，沾著歷史的血跡與他在暗黑時間中同行。電腦打字盤出現這樣的字句時，劇作家想起他是抽菸的，只不過那場突如其來的心肌梗塞，讓他在很多舊習慣前卻步了。接下來，字裡行間這樣寫著，或許動人；卻也小心是不是過度動員親情了！字句如此：「你看看你，出了門就不見人影，死了才知道來看我。你在竹叢下忍受了多少殘酷寒暑的沉埋…」母親說！
場景轉換。兒子的靈魂猛然轉身，做出腰身折斷般的劇烈扭曲，彷彿子彈瞬間擊穿了他的軀幹。牆面上投影出木刻版畫家黃榮燦的【恐怖的檢查】，於1952年冬天，被槍決於馬場町刑場後，慘遭棄置於六張犁亂葬崗，記載是這樣書寫的…。母親自然神色驚訝地凝視著版畫。這樣的安排，對於劇作家而言，便在於將節奏置入傷感，藉以快速將情境轉換為事件時，所做的安排！
「這是我的阿哥，他刻的版畫。」兒子指著版畫。「你的阿哥是誰？」母親不知兒子死後認了新的阿哥，他心感慰藉。兒子趁此時刻，興沖沖的說：「四川來的年輕人，抗日戰爭時參加過話劇工作。」「話劇！是演戲啊…和你的興趣相投！」母親說時，兒子的靈魂站起身來指著遠方，「他就被埋在我旁邊不遠處，常約我在那棵枯木下談論木刻版畫。」
母親遙望虛空，枯木下的月光，照亮了這片在時間中荒涼的山坡。每一座墓碑，都在血流中噤默地醒著。一片沉寂。劇作家這樣描寫！這時，場景中的兒子示意母親彎下腰，舉起單臂，做出擋住前面槍桿的姿態，保護著躲在自己身後的孩童與老人。「阿哥常映著夜深的月光，學版畫中的母親，做出這動作。」兒子說。
「他刻的那一幅版畫嗎？」母親問。「對，阿哥說：那個女性就是和平與希望的銀蓮花。」兒子說。「銀蓮花？」母親好奇的又問。「是對畢卡索的聯想。」兒子說的時候，些許得意的模樣！「畢—卡—索…是甚麼？」母親問話，直接激勵兒子盡快答話：「是一個畫家，西班牙、全世界都很有名…的畫家」聲音漸漸低落，在場景的推想中，作家安排A與B，倒退著走了幾步。A凝視著那幅版畫：「那時，肅殺的風雲遮蔽了島嶼的晨光。他已登岸，一個版畫家、地下革命者。「護著上海來的劇團，前往歸航的碼頭。在和平宣言上簽字；冒著生命的危險…」A接續著述說，語氣稍感激切，似乎也是劇作家的刻意書寫；而後，像似有種預感似的，換做B像似在吟唱的說：「他躺下，被沉埋。他醒來，在逆流中踏上海峽上空的南天之虹，跨越海峽。」A接續著，換到B時，一切顯得荒蕪起來：「這是歷史沉入水面前的最後一口氣。」B說。
（相關報導：
鍾喬專文：縈繞─奔月與向南
｜
更多文章
）
接下來的場景書寫中，劇作家像似刻意要將自身置於場景中，當然那只是書寫過度進入情境時，經常導致的的情況。這段文字顯得既激切有某種疏離：時間中捕捉的不只是人，而是『被遺棄的人如何被看見』。他們的呼吸，環繞著我們的腳蹤。在無聲之地，凝視的都是殺戮的記憶—劇作家幾乎想像自己，就在那幅版畫原創之初的地下室裡。於是，劇作家與A和B停下心靈腳步，回首凝視版畫在荒郊暗影中，各自想像的投影情境中。
冷漠無情的軍人、卡車、刺刀，跨越了時空逼近眼簾。版畫投影倏忽切換為畢卡索的名作《格爾尼卡》：從窗口跳下的女人、上前救助的女人、抱著死去孩子哭喊的母體…那是對法西斯無聲的酷烈控訴。
「這裡是伊薩卡嗎？」劇作家再次於場景裡，發出提問。一片沉寂，沒有回答，只剩逆風中扭曲前行的兩張影子…還有跟在後頭的他自己的影子。
黃榮燦作品─恐怖的檢查。
燃燒的提琴聲再起。A蹲下身，持紅色粉筆在地板上圈畫出濟州島的輪廓；B則沿著那道血紅的地圖邊線，慎重而沉痛地行走。
「海起於岸，記憶亦然。」A說。B低語：「這裡是另一個記憶中的伊薩卡嗎？失語的起點。一張張無名的臉、一棟棟被抹去名字的屋子，重新凝視見不著痕跡的腳蹤。」A凝視遠方「血，流過美麗的海岸！」B刻意壓低激動的情緒「沿著海岸線，火山岩留下海女石圍牆的遺跡，那是生存的記憶，母親的記憶，抵抗的記憶…」
A轉身向反方向疾奔，化身為恐慌的村民；B則變身為他懷孕的妻子。槍聲猝然響起，琴聲轉為緊迫。丈夫拉著妻子撲倒在地，隨後顫抖著探出頭來。「他們來了！」妻子驚呼。汗流浹背的丈夫，上氣接不上下氣「沿著海岸線宣布五公里內全面戒嚴；外出者，一律視作抗爭分子格殺勿論！」
丈夫遲疑了片刻：「嗯…好像就是赤色的意思，村裡外來的讀書人這麼說。」「歐！什麼是…」妻子不懂地，愣在一旁。「噓！小聲一點，不能說…會被槍斃的！」丈夫神色緊繃。提琴琴聲漸趨平緩，如海風拂過平靜的浪濤。丈夫扶起妻子，妻子自腰帶間取出兩顆馬鈴薯，將其中一顆遞給丈夫。「我們的命運，就像這滿山遍野的馬鈴薯。」妻子苦笑。「濟州島人都是 Jiseul。快！該走了！」丈夫沒頭沒腦地說。「去哪裡？」妻問。「樹林過去，冬柏花樹下有一處山洞，村長要我們去山洞裡會合。」男人說出冬柏花樹下時，不知為何有一種安心的感覺。或許，就是島上之花在春天帶給全島的歸宿感吧！
會是像浪跡天涯的奧德賽，對伊薩卡歸鄉的渴望嗎？這島上的居民，在二戰後白色恐怖的肅清運動中，只能以想念冬柏花的血紅，在自己家鄉的土地上浪跡；像是底層貧困並備受懷疑眼光圍剿的另一種「奧德賽」嗎?
劇作家在電腦前屏幕裡，這樣書寫著…冬日黃昏很快暗弱下來！
他繼續寫著：這時，妻子撫著隆起的腹部，溫柔地低語：「冬柏，勇毅美麗的花，我就給你取名冬柏。噓！不要踢！無論對誰、在何處，都不要說一句話！」「對！」丈夫低語，「一旦開口就成異議分子，整個村莊被燒盡。所以我們都選擇噤默！」妻子問「掩藏『活著』這件事，對不對？」丈夫無言以對。「對不對？對不對！」妻子追問，「但為何我們仍是罪人？為何我們日夜顫慄不安？夜夜默默哭泣？」
（相關報導：
鍾喬專文：縈繞─奔月與向南
｜
更多文章
）
丈夫仰天長嚎：「時間何在？守護了誰？殺害了誰？…為何要殺害我們一家！」天地間，只剩下巨大的沉默。妻子緊握雙手做祈禱狀：「但願我們的沉默，化作每一顆 Jiseul 的疑問…」Jiseul？劇作家腦海中閃過一部黑白電影，就以【jisul】(濟州島語)=【馬鈴薯】命名。電影裡形容，擠在山洞地道裡避難的濟州島民，恰是島上人人藉以餵飽飢腸轆轆大地的根莖！
這時，劇作家設想的場景裡：燈光驟變，兩人重新脫離角色，還原為A=旅人、B=薩滿。地圖在他們腳下被踩得模糊不清。「剛剛路窮遇上絕境上的芒草，以為再也無路可去，誰料就經過了那顆留下砲火遺跡的枯木。」B以薩滿的身姿撫摸著虛空，喃喃自語。
「每一條陌生的路，都有死亡的記憶。」A旅行者班行動，這樣回應。「這松樹下落滿苦楝子的種子，是新生的象徵。我們各撿一顆，帶回家作紀念吧。」
B好奇地想像自己在松樹下。A這時便說：「苦楝種子，是孩子的靈魂。」
B回憶往事，顫抖著身軀：「那一年，據村民說，冬天特別寒冷。軍人押著三百五十位村中老幼到小學的操場…時間捕捉的不只是人，而是『被遺棄的人如何被看見』。」
此時，兩人猛然舉起投降狀的雙手，再度化身為一對夫妻。劇烈的琴聲如槍林彈雨砸落，他們縮在角落。「別殺我們！我們只是地上的 Jiseul！」妻子閉眼嚎哭。「別怕…他們走了。」丈夫說。妻子跪倒在地，呼天搶地：「天啊！你們殺了孩子，血流到松樹下，我們要將孩子永遠埋在這松樹下！看看…操場旁的那株白櫻花盛開著，也染上了紅紅的血！」「天地噤默！天地不仁，殺眾生！」丈夫跪在一片赭紅的泥土上！
提琴聲陷入儀式性的震盪，兩人戴上面具，在舞台中央跳起起伏劇烈的韓國傳統面具舞。舞畢，B喘息著說：「作家韓江在小說裡說了一句話：『是死去的人，拯救了活著的人。』你相信嗎？」
A在面具下的聲音幽幽傳出：「這裡…就是伊薩卡嗎？」
濟州島受難記憶（余嘉榮 攝影/裝置） 聲響與燈光沉入了一場難以甦醒的夢境。劇作家這樣寫著，顯然情境再做劇烈的轉換！
B環顧四周：「也是伊薩卡；只不過從記憶跨越到了當下。像是一場醒不來的噩夢。到處是斷垣殘壁、炮坑、死亡與陰影，整座廢墟般的城市在我們身邊徬徨。」兩人化身為兩尊溝通生死界限的B=薩滿與A=旅人。薩滿以儀式性的肢體在空間中誦詩；旅人則以舞踏的身體，在地上與空中刻寫無形的字痕。牆上投影加薩詩人莫薩布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）的詩句。
而後，換作薩滿在儀式中頓入另一個時空；空氣中，只有旅人以舞踏行走，喃喃自語誦著劇作家書寫的詩行：
大提琴顯得混雜與迸裂的聲音，在空無與深淵之間劇烈交錯，將一個象徵斷壁殘垣的空間叩擊得粉碎。劇作家在音樂與空間連結上，煞費心思！於是，場景加入空間的氛圍：濃重的迷霧自舞台四周湧出。薩滿與旅人在海浪般的迷霧中浮沉，各自伸展肢體，展開最後的告白。
「海起於岸，記憶也是。」薩滿以身體在圓形空間中，進行儀式，並敘事：「記憶，如何辨識不被書寫的歷史；如何凝視失去名字的臉孔。浪濤激湧著時間中的身體，是被殺戮靈魂的抵抗！」接著說：「島嶼知道怎麼哭，風就是它的眼淚。這裡，我們將面對死亡，以及死亡所留下的空缺。」遠處的提琴發出冷酷而單調的拍擊聲，將兩人的影子拉得極長極孤獨。
B說：「穿越被掩埋的記憶，我們終於來到歸返的故里。然而，亂葬崗上的墓碑被歷史的塵埃佈滿；那朝向海岸的暮色，找尋不到受難者留下的腳蹤。這裡是遮蔽天空下的伊薩卡嗎？是時間中追尋的歸宿嗎？為什麼這裡的土是紅色的？」
A低語著：「那不是土，是血液乾涸後的呼喊。當權力想要編造一段統治的史詩時，記憶在時間的磨難中留下印記，也是血的殘跡。」
「殘跡？你是說…這些血與泥土混合的灰燼？」B 追問，「還有埋葬在斷垣殘壁下的血跡！我彷彿目睹死去的屍骨堆滿醫院、學校與博物館，像似聽見索命的轟炸不曾止息！」聲音中，有噪音合成的類似悲鳴。A與B斷續追問著一段話語：「誰的家鄉？飢餓的孩子在碎裂的教室失去歌聲！瘦骨嶙峋的鴿子在垂死的天空流亡！」振翅奮力一飛，隨後癱軟化為一堆灰燼。
猛地抓起一把虛無的灰燼，任由它自指縫間無聲滑落。劇作家以這些詞句作為想像的依據，虛構的形容顯得徹骨：「這是被焚毀的家書、臉孔與身世，是被抹去的名字，是那些在時間中默默承受孤寂與荒蕪的人。你看這些斜躺的碑石；那些海邊松樹下的墓石，還有廢墟裡的那朵鮮紅花瓣、黑色花芯與白色/綠色的環紋的野生紅海葵，在砲火襲擊後的山丘上，逆風生長！」這樣書寫，情境直逼眼前而來！
劇作家這時轉而為另一種寂靜的想像：讓琴聲在安魂中低吟。時間中，輪番投影出六張犁公墓的墳坡、濟州島松樹下孩子的墓園，以及轟炸後滿目瘡痍的加薩。「山坡有血流過，海邊有孩子與母親的泣聲。」B沉吟著！「為了抵擋一場不名譽的殺戮。當我們在旅途中坎坷前行時，這些灰燼正為記憶與當下的伊薩卡，耕耘悲歌為一片沃土。」
A後退一步，眼中閃爍著微光：「跨越風暴回來，就為了從灰燼裡翻找碑石上的名字？如果連回來的我們都選擇閉上眼，那這些犧牲就真的只是『消失』，而不是『死亡』。」他選擇堅定的語氣說。
B閉上雙眼：「我的身體聽見了：山風與浪濤正在呼喚名字！那些在時間中消失的名字！「乾涸的血流開始搏動。」說著，並凝視前方，「伊薩卡不僅是島，是揭去被遮蔽真相的所在。是記憶的原鄉，灰燼在迷霧中不散…！」
迷霧漸散，兩人並肩而立，面向無盡的虛空與光芒，發出最後的叩問：「這裡是伊薩卡嗎？我們來到伊薩卡，要在灰燼中繼續追索沙戮、囚禁與滅絕的記憶嗎？」
濟州島 母親與孩子（余嘉榮 攝影/裝置） 巴勒斯坦之花─載滿目蒼夷的戰地（作者提供） 
