1. 2024年，展開 亞際“Inter-Asia”民眾戲劇連結，完成【告別 到南方去】身體詩劇；這其中「南方意象」源自於1980年代閱讀陳映真小說---【夜行貨車】的記憶。讓我們來重新翻閱小說中的最後一段：
此時，詹奕宏心裡漾起一道意象：黑色的、強大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉的貨車。
回到南方是一種精神歸宿的象徵；意味著在資本流動的「華盛頓大樓」浪跡謀生歷經生活與生命的波折後，回返精神價值歸宿的「南方」。這時，「南方」不再意味著地理方位的區辨，而是強勁逆風中的文化想像與行動。也因此，不僅僅是鄉土價值在內心生根，而是對世界上弱勢、邊陲與抵抗的投射；簡而言之，便是熟悉的第三世界精神，現在以一種更具創造性語境的狀態現身---「南方」。
這齣戲，以「南方」作為文化抵抗的符碼，從敘事拉開序幕，將一場四位男女的旅行，在反差強烈的燈光下，如影現身。他們分別朝向時間中的逆旅，恰有風暴在記憶的彼岸等待；這時，首先有一位旅人轉身化作X，是戲劇空間中的敘事者。他沿著內在起伏的浪濤，以召喚人間之魂的嗓門誦詩，引用魯迅在【影的告別】中的詩行，這麼述說：
我只不過是影，黑暗會併吞我，光明又會使我消失！ 這「影」，是當下的劇作家X，他既不願陷於暗黑絕望，也拒絕化身為歌頌英雄的豐碑。如此，面對絕望的暗黑，如何是好？唯有抵抗。於是，舞台光影中的另一位旅人，轉換身體能量以變身，化身做叢林中的革命者，讓時間回返1967，切 格瓦拉 在【玻利維亞日記】中，以密密麻麻的字跡，寫下預知死亡紀事的詩行：字字句句都是致命的子彈，在蒺藜佈滿的荒瘠土地上，以血跡寫下「愛與犧牲」的苦慟與渴望！
接著是另二位旅人：回首者，轉身變作韓國工運自焚的全泰壹；1970 那一年，他23歲。前行者，化身為在槍桿上寫詩的 Eman Lacaba，菲律賓革命詩人，1976 年喪命於貧困山區的無情槍決！
後來，死亡到來；作為愛與犧牲的救贖。在最後的場景中，記憶中的身影化身回返的旅人。X 誦詩如下：
2. 我投身民眾戲劇35年：最早是【人間雜誌】結束後，因陳映真先生引介，讓我在這條逆風道路上，重新發現以「南方」作為文學與劇場象徵的第三世界，在新冷戰年代反思冷戰年代的文化變革，並將之轉化為革命預演的文化行動符碼！
人間雜誌 同仁 合影（攝影蔡明德） 話說從頭…。那年，17歲。一個少年的背影在榻榻米床沿，停佇了幾乎一整個夏天，憂鬱形成一種難以設防的困頓，在俱疲的欲望青春中醒著！前行的逆風，因為聯考落榜後帶來的恥辱感，似乎已成厄魘，時不時就以「鬼壓床」焦慮，癱瘓著醒不來的青春！「鬼壓床」現在回想都感到不可思議的痛苦：就是大腦感覺身體醒著，卻始終無法醒過來，身心焦慮令人只能呆愣。
（相關報導：
陳芳明專文：文學史的世代論─時間洪流中透露的世代差異
｜
更多文章
）
青春何以致此？聯考壓力有來自母親的期盼，更多是無法放過自己的自慚形穢。那樣的時刻裡，衣櫃的抽屜深處，摺疊好的厚厚棉被底下，藏有一本換上封面的禁書：【將軍族】。那一年，1973，映真先生在綠島，【遠景出版社】出了他的短篇小說集：【將軍族】與【第一件差事】，坐在床沿等待聯考夢魘，從身體退去的少年，經常想起冬夜矇著棉被、打手電筒讀【將軍族】的子夜，父親親手蓋的閣樓，在最後一班載煤貨車通過巷口的高架鐵軌時，搖動起轟隆隆的聲響！
那以後，穿越大學聯考窄門，在穿梭著熙來攘往腳踏車的校園裡，少年開始渡過波西米亞式的浮生；很多日子裡，不專愛「莎士比亞」的「莎士比亞」老師--施肇錫先生，在課餘的啤酒會上，宣布畢業演出 安東 契訶夫的【三姊妹】與 【櫻桃園】；這在當年以「盎格魯薩克遜」作為文化冷戰號召的英文系，簡直晴天霹靂卻又振奮人心！因為，契訶夫是舊俄文學劇場的代表性人物，總有冷戰敵人的瓜田李下。但，總之消息在同學間傳開，一夥班上同學清狂的戲子臉上，又是震驚又是煞有其事…。1970年代，外文系畢業生，沒演莎翁卻演契訶夫，簡直離經叛道！
然則，那時就是會有這樣熱愛舊俄文學劇場，獨鍾30年代中國現代文學的文人作家，像似我菸不離手、酒不離口的外省老師---施肇錫先生，他是江蘇無錫人，酒過三巡總是拍拍自己坐在藤椅上的大腿，笑談他是錢鍾書的同鄉。性情中人，總在詩酒之際自我解嘲：英文系逃往莫斯科的「叛徒」！
我們於是演起【三姊妹】，又在隔年公演【櫻桃園】；我抽屜裡，還留有當年我最早「獻身」舞台的舊照！我扮演的是：瘦瘦削削滿頭長髮穿著白襯衫的安德烈，他是劇中帶著些許沒落性質的落魄者。
3. 也是在那時，我常在文章上讀到：陳映真式的契訶夫憂鬱，這樣一些字句。我於是聯想著「三姊妹」裡的哥哥---安德烈，因不合時宜而有些憂鬱，顯得老實而無法穿越困局。一回，排練後，施老師酒過三巡後說著：「安德烈就是當下知識份子的寫照，總是讓人聯想起：陳映真小說中描寫的市鎮小知識份子的憂鬱。於是，我開始漸漸明白，為何契訶夫會說：「時間飛逝，我們也會永遠消失…但是我們的痛苦會化成後來人的歡樂。」這句話的前半，頗有當年冷戰戒嚴年代的氛圍，至於後半段的歡樂預言，卻未見實現。
少年懵懂神會著：身體裡的安德烈，萌著某種「契訶夫憂鬱」似的「芽」，一心想穿破舊土，在洗亮的天空下，仰望一片新氣候。那時，沒記錯的話，我一直在書頁翻到【我的弟弟康雄】時，做了摺頁的記號，感受著小說中某種巨大的安那其在四周莫名地環繞著，而我也對安那其一知半解或未解著！或許，恰若契訶夫的憂鬱似地說著：舊時代過去，新的時代尚未誕生的苦悶感吧！
畢業那年，1980年夏天，我寫了封信給映真先生，應該是自告奮勇寄信給了當年【人間副刊】主編高信疆先生，請轉給陳老師！暑夏後北上，一路上陽明山【文化大學戲劇研究所】註冊，坐在姚一葦老師的課堂間，聆聽姚老師在【藝術的奧秘】課堂上，一手舉著茶杯，一手夾著支粉筆，艱澀卻拗口地講著：康德的美學名言”purposive without purpose”「有目的性的無目的論」。心中一知半解卻充滿真摯的熱情！
（相關報導：
陳芳明專文：文學史的世代論─時間洪流中透露的世代差異
｜
更多文章
）
1982年，我與其他兩位戲劇碩生，上課地點改在姚老師景美興隆路家中。夜剛落幕，我騎摩托車到達老師家時，每回一進門，就望著客廳面對大門的一幅字，兀自沉思。書法據說出自名家卻未署名，或有禁忌，上頭寫著：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，魯迅名句。我也這從陳映真老師口中私下知曉：姚老師在綠島待過一段時日，時間不長，但也從來是忌諱被提及的往事。像似牆上的魯迅名句，沒有署名寫字的名家，也像似老師提及德國劇作家 布萊希特，從來避諱談及其思想背景。夜色裡，老師住家大廳的窗外樹影幢幢，生活與學問，都有可以說的，更有不可以說的，在那個晚期戒嚴的年頭！
那也是街頭狂飆的80年代，我開始藉由翻閱布萊希特與盧卡奇的美學論戰，介入現實改造想像與戲劇的臨界中。眾所周知，深刻思索的歐陸法西斯年代，不乏思想左傾並創作造詣深心的名家。就是這樣，布萊希特的表現主義以其變革的美學風格，在盧卡其現實主義的大旗下颳起另一陣凜風。
那是1980年代文藝風潮中的一環，儘管在反共的國度中，只是很邊緣的一陣左翼旋風，卻也足以讓我深陷：暴風席捲的美學腦袋體操中！當年，我的論文書寫是：日殖下台灣戲劇家---張深切。有一回，映真先生提及：布萊希特是20世紀的戲劇「哥白尼事件」，因為他的美學見解是革命性的…。後來，我循著這路徑前行，在敘事性劇場中見識到【人間雜誌】時期的報告劇---【花崗事件】中的戰爭與殖民暴力！
保護森林運動中的映真先生（攝影蔡明德）
3.
1983，取得碩士學位，服兵役之路展現眼前，心頭有些擔心著，先前曾在【夏潮雜誌】當編輯時，被情治單位關切過，不免忐忑！集訓期間，沒有特別異樣的狀況發生，只是偶而會感受到部隊裡輔導長，格外關切自己體力是否能勝任，似乎也在互相尊重的範疇內！結訓後，分發部隊，竟然抽到上上籤，在台中家裡不遠的【聯勤後備部隊】眷管處報到。這以後，展開為期一年以上可以上下班的軍中生活，似乎超乎尋常地安逸！
直到某一次打靶的午後，事情真相於是在光天化日的遮掩下，被敏感的神經逐一暴露出來。那天午後，天空一如往常般的晴朗，我服役的軍民交替「上班式」部隊，在隱蔽山區一處空地上實彈演練，空氣中總是陣陣的荒蕪與緊張交迭著，因為戰線的虛構建築在實彈的爆裂聲中…。
我等在一張板凳上，前面的預官少尉剛上場打完第一槍，我挺直脊椎等待上場，雖已秋涼不免微汗；就在這時，瘦瘦高高皮笑肉不笑的輔導長，突兒從容的走到我身旁，帶些不在乎地問：「鍾少尉，最近有沒和陳映真聯絡？遇上陳先生，代我向他問好…。」這席話，說得若有若無，恰因如此，格外有種「我們隨時在監控你」的威脅感…。
那是情治訓練的心理套數吧，我猜。時過境遷半世紀，現在回想，像似熟悉的國共諜報電影裡的某個跟監場景。時間回到1984的晚期戒嚴階段，在軍中，這畢竟讓人捏把冷汗，直往心底沉下亂石。我只記得當下的我，板凳很難平穩，右手中指與拇指些微顫抖，因為後勤軍官當年打的實彈是手槍，我得上場用食指與中指扣住手槍把與扳機，朝二十米外的靶心瞄準，擊殺每週三莒光日裡就在身邊的「匪諜」。是這個意思嗎？當夜，我輾轉難眠，腦裡迴繞著說不清的焦慮與壓力。
槍擊三發，全在靶心外圍，輔導長在起風的操場目睹，面無表情，像似在心頭冷笑：這招威脅終於得逞…。那以後，後勤補給作業風平浪靜，熱衷學英文的營長，笑臉迎人地要我多教他一些conversation，一切像似甚麼是都沒發生！我隱隱然也發現：營長對外文系養成會說英語的畢業生，似乎格外好感；也連帶對搞政工的輔導長，帶些不怎麼看得上的眼神！說不出來，總之有些微妙的對話與姿態，露出些許他們彼此掩飾著芥蒂的端倪！
（相關報導：
陳芳明專文：文學史的世代論─時間洪流中透露的世代差異
｜
更多文章
）
那以後，服役尚有一年時間；我變得沉默，除了在給大夥軍中同僚上英文課時，會挑一些類似”Bridge Over Trouble Water”【惡水上的大橋】中的歌詞當教學材料，並偶而高歌一曲博得掌聲之外，「打靶事件」像似不曾在發生的水紋，在波瀾的迴繞過後的溪流間！
那前後的日子裡，有一回在徵信新聞(中時前身)地方欄目瞄到一則消息：美國【杜邦公司】預計要在鹿港外海的彰濱工業區，成立製造二氧化鈦的廠區。這則消息引發我的關注，其來有自，因為當時映真先生已在籌辦【人間雜誌】，未正式上刊，正在尋找題目預做準備。我從閱讀【華盛頓大樓】小說系列經驗，直接聯想到【杜邦公司】作為跨國企業的汙染，應是報導的重要題材。
日子尋常地過著，因我低調；輔導長似乎也在某種激劇的街頭運動氛圍壟罩下，改而笑笑地走過我執勤的位子旁，一語不發，前傾聳肩的身姿，好似表現著某種心虛的內縮心理機制。於是，就在戒嚴靠近尾聲，變革需求帶來的社會運動，經常現身街頭的日子，我脫下軍裝從部隊退伍，服完一年十個月的義務役。那時，我與妻子租屋於南勢角老公寓四樓，隔幾條街就是陳映真的住家；我有一段時日，沒去敲老師的門，因為忙於找份謀生的差事。
那段時日，透過一位在原本聯勤單位中的白姓中尉，我進一步完全理解：自己是被監控的黑名單一員。我所寫的每一篇匿名文章，軍中輔導長都有紀錄可尋，這自然說明了情治網絡的不動聲色，從來不曾馬虎！我居住的四層樓舊公寓，下面有一小廣場，可以用來停車；也在那些時日，經常有輛暗紅色轎車，會在午後出現視線中，正好奇這顯眼的車頂在眾車裡的不同尋常，卻聽見有人按門鈴：「叮咚」「叮咚」；我穿越窄窄的曬衣陽台前去開門，迎面來了一張陌生又熟悉的臉孔，瘦瘦的長方臉，印堂似發著多時熬夜導致的暗紋。他開口自我介紹：「我是張X，你還記得嗎？」我隨即想起，大三時在學校附近租屋的場景，眼前的這位按門鈴的造訪者，恰是來自歷史系的室友。
多年不見，見面三分情。即刻招呼他坐下喝杯茶，我問突然來訪有甚麼要事嗎？他笑笑後倒是坦然，一開口就說：好不容易考上當年第一屆的【調查局】幹員，在大學生品質的情治部門上班！聽他刻意壓低嗓門說著，我沒露狐疑聲色，只是稍感不安。我再問他有何事來訪？他開口說得很客氣也很不待嚴陣，「南勢角這一區是我的業務範圍，我想多知道一些陳映真的動向…他最近有和你說了甚麼？有什麼計畫嗎？聽說…他要籌辦一份結合攝影與現場報導的雜誌…聽說…」
他一口氣說了好幾個「聽說…」，狀似有些心虛又要壯膽。我心頭明白…。他最後補了一句說：「我只是需要向上報業績」。我都不答腔，就那樣讓空氣在尷尬中凝結。隔頃，我終於忍不住說了：「我現在剛退伍在找工作，沒和陳先生連絡很久了…你以後，就別再來了…」那以後，有接連幾次的午后時分，們鈴聲響起時，我都會先到陽台探頭，見到廣場上停有紅頂的車，我都將自己關在書房中，大聲開啟”Bridge Over Trouble Water”的音響！
於是，我與紀實攝影家---蔡明德在鹿港街頭現身；1986年夏日到冬寒，我們邊蹲點採訪、邊參與【反杜邦運動】。蔡桑的反杜邦系列照片，黑白能量果然不是快門的映現，而是全身心攝影者的進與出！我與振國、思岳在李棟樑家傳香鋪築起抗爭原點，抽菸折傳單！現在回顧，記憶似乎沒被時間翻了頁…。
那時，住在鹿港媽祖廟不遠的【和平旅社】。夜裡，拖沓地攀上發出嘰嘰聲響的木階梯，開了夾板木門，疲憊卻興奮的身子，躺在硬床上喝下最後一口啤酒！將睡未睡之際，陳映真【華盛頓大樓系列】的景象，闖進腦海中，縈繞不休：多年以後至今，【夜行貨車】最後那席話仍烙刻在時空中，異常深切！
或許，在1980年代，抗爭中的小鎮就是「南方」的故鄉。「南方」是一種文化行動的象徵，一種方位；無關乎地理樣貌與軸線，或說，在哪裡！「南方」也是「後街」，「被棄置」、「被邊緣化」、「被壓殺」的歷史與現實，都在這裡重新聚集！
鹿港反杜邦 街頭運種中的李棟樑（攝影蔡明德）
今年，反杜邦40周年(1986---2026)。
1985年，黑名單榜上有名的我，少尉預官役顯得無風無浪；解嚴在即，肅殺氛圍恰在社會變革胎動中，產生某種藉由民間力量推動的變革…。我置身「後街」，蹲下身去與土地和底層及世界性的「南方」共呼吸，並學習在這樣的困頓情境中成長。
某個夜色低垂的夜晚，我在軍中宿舍的孤燈下，讀到一則報紙邊欄的訊息：美國【杜邦公司】將來鹿港彰濱工業區設立二氧化鈦工廠；那些年，蘇聯車諾比核電廠爆炸，世界普遍範圍興起環境保護運動…。
我將這則訊息寄給籌備【人間雜誌】的映真老師；於是，一場解嚴前反對跨國污染的社會運動，在我的寫作日誌中，隱約形成文化行動的創作性社會介入。
多年以後，【燦爛時光工作室】的管中祥老師採訪我，【風雨大杯酒】的記憶再次回返我的未來記憶中。如是，我想起40年前飄在鹿港海風中的詩行：
如是，我腦海中閃過：那一天在鹿港中山路抗爭的畫面：陣頭廟會不再傳統，神轎、宋江陣與素人歌謠，轉化身份置身抗爭隊伍中，藝術與表演脫離土地與民眾困境，恐怕失喪記憶當代的能量！
彼時，我這樣想；當下，已成另一種敘事！或在，時間中漸被淡忘！ 1988，解嚴後一年，街頭上響起【還我母語運動】，客家族群啟動弱勢語言的自主回返，要求廢除戒嚴時期的方言歧視；與此同時，【人間雜誌】回到一個族群的原點，在歷史上鋪陳閩客械鬥歷程中，被汙名化的客家如何從福佬沙文的睥睨中覺醒！而後，採訪的現場來到以「台灣客家」命題的楊梅三洽水山區以及新埔鎮上，彤雲滿天。前者是白色恐怖的現場，後者是遠化罷工的現地。走過兩地，於今回探，皆是難改的客家鄉音！
在三洽水，梁雲漢真名化作范天寒假名，從白色恐怖清鄉現場走來，回溯當年地下黨人，為避走情治獵犬的撲殺，投靠到山上農家來，受到老母親以隱蔽的親人相待，白天在後山一處山洞躲藏，夜裡出來點上蠟燭為鄉親寫狀子告地主，為的便是爭取土地改革的農民權益…。藉此，開展地下黨農民變革運動。時間，在記憶中回返當下，那當下也已是1988年的往事了！
（相關報導：
陳芳明專文：文學史的世代論─時間洪流中透露的世代差異
｜
更多文章
）
記憶，總在當下暗示著未來，或可稱作：未來記憶！我記得有一回上山採訪，梁先生以受難地下黨人關切現實革新的口吻詢問，山下「解嚴」後的狀況如何？他似乎好奇，我於是導引他去新埔遠化罷工現場，他從而與罷工領袖羅美文相見恨晚，彼此有一種難以言說的惺惺相惜。這自然可以想像，都是為底層的變革而來，且在那個冒著被「割頭」的年代！
時間再隔30載的2018年，當年在【客家專輯】中的兩個現場，轉作劇場的方式被表現出來，稱作：【范天寒和他的弟兄們】！從現場到劇場，既是美學形式的轉化，更是時間在記憶中的重新翻轉。然則，一條新舊世代的渡河，橫亙於表演發生的每一瞬間：從記憶復甦的角度出發，時間只是當下與過往，或者涵蓋意識的再生或新生呢？
這是劇場在歷史面前，以詩的真實對當下的提問：任何提問，特別是美學的敘事性提問，都涉及未來的想像、願景或者質疑，這是必須被開啟的一扇對話門窗！
保釣運動街頭演講的映真先生（攝影蔡明德）
4.
時間過去，懷著尊敬的緬懷，記起與映真先生想處的歲月；個體渺小，沒能與老師偉岸的身軀與人格，有任何得以匹配之處。相逢就僅僅是相遇與認識的緣分；然則，承蒙先生啟發，得以親臨「南方」的「後街」開展創作生命，只能以難能可貴加以珍惜。我總是憶起17歲那年，在棉被底下閱讀禁忌的【我的弟弟康雄】時，竟莫名地淚流滿面！烏托邦幻滅後回返少年虛無茫然的「康雄」，到底是如何尋著純粹的歸宿，以自盡找到年輕生命的救贖呢？這提問，從年少至今，仍是內心深處地探問！
我也偶而在腦海中閃過魯迅字句時，想起那在【吶喊】序言中出現的「鐵屋」。我對那「鐵屋」帶來的啟蒙辯證，有一種說不上原因的求索！是的，說是求索，因為自己也是鐵屋裡不願懵然睡去的人；然而，我被搖醒，卻一直在人生的路上，忐忑不安地找尋現身於亮光的片刻！誰知惶惶歷經半個世紀而不可得，只能像文章一開始提及的劇本中，那位旅途中的敘事者X，繼續在逆風中跌宕前行！
認識映真先生；甚為粗淺地一知半解著：「麵攤」與「故鄉」「將軍族」「山路」及其他小說作品中的「後街」。進而在「被邊緣化」「被噤聲」的白色恐怖記憶中，探索地下黨人在歷史迷霧中的「後街」！
那裡，有一盞燈。召喚著仍然徬徨於光與暗的「影」，恰是歸返精神之路上自己！那是朝向「南方」路上，逆風的前行！
2000年，先生為紀念他幾些年前逝去的父親，在【人間副刊】發表【父親】一文。文中提到1968年身陷囹圄的自己，頭一回有機會在綠島牢房的會面中，和自己的父親見面。父親向他說了一席影響他一生信仰與人生觀至深的話：
「首先，你是上帝的孩子。其次，你是中國的孩子。最後，你才是我的孩子。」
這是關懷，也是叮囑，切莫在監禁的脅迫下，妥協信仰於權霸和威逼。父親的這席話，無疑便是一生無悔於「後街」創作與批判性思維的提示。
