回想起2008年，正值改革開放30年，全中國都在慶祝城市化的高速發展。當年，【鳥巢】與【水立方】的落成，一時蔚為風潮。反思文化「仕紳化」對工人文化衝擊的孫恆、許多和【新工人樂團】在想：「100年後，人們會記住建築師，但誰會記住那些張三李四的建造者？新工人創造的歷史，如何成為歷史記憶的一環？」
於是，他們在打工者聚居的【皮村】，租下了幾間破舊的平房，親手蓋起了國內第一家、也是當時唯一一家【打工文化藝術博物館】。也在日本帳篷劇導演將帳篷捐給新工人劇團後，開始了另一翻劇場連結新工人的風貌！
我在展示櫃裡，帶著好奇的眼神凝視：工友們捐贈的暫住證、罰款單、討薪白條、家書、勞動工具，以及一輛山東女工在北京擺攤煎餅的三輪車。就連孫恆自己的暫住證也在裡面：我後來才聽聞，他曾因為沒有暫住證，被當作無業遊民收容、拘留了7天，交了罰款才被放出來。
這個博物館，成了【皮村】工友們共同的集體記憶與尊嚴的載體。劇場，則成為像似許多或者詩人--小海這樣的創作者，在與來自各地的流動工人交流工作坊之後，排練一齣齣戲碼的場域，帶來不同凡響的影響與召喚！
年喜（作者提供）
【皮村】，本地人就只有1000多人，外來打工者卻高達數萬人，這樣的城中村。後來也演變成，因為政府出高價收購土地與住房，在地居民於是興起蓋樓房讓政府拆，換取更高補償金額的特殊現象！還有，進駐【皮村】後，【工友之家】在田野經驗中發現：村裡到處都是七八歲、跟著父母進城的孩子在街上遊盪，因為當時打工子弟入學的門檻極高，孩子們無處上學。
為了讓這些「流浪兒童」能有地方讀書，孫恆、許多和夥伴們用發行音樂專輯的版稅、募得的資金，在【皮村】創辦了【同心小學】，並開設後來的【同心互惠商店、工友圖書室】等公共空間。他們教孩子們唱自己寫的《打工子弟之歌》：「我們远离自己的家鄉，我们也有自己的梦想，我们同样渴望知識的海洋和明媚的陽光……」感人至深！
在很多年的時間裡，我與劇團進到【皮村】，都會被一個現象給「驚嚇」得不知所措：亦即，家家戶戶都在拆也在蓋；但，竟然拆和蓋，都在吸引政府及早前來收購。這些現象，看在佔人口多數卻沒居住權益的流動打工者眼裡，只能以滋味複雜來形容！「只是感覺很荒謬！」許多有感而發！
有一回，我到訪主持戲劇工作坊，和孫恆討論流動工人的種種。他有感而發地談及：「農民工」這個帶有某種社會標籤化的詞，他更堅持使用「新工人」。「因為，他們不再依賴土地生存，他們是城市的主體，理應擁有平等的教育權與尊嚴。」孫恆說起話來，像似剛結束一場在工地的演唱會。那時，他們一夥兄弟常在工地為勞動者而唱，藉此也會說些鼓舞與倡議的話！
然而，新工人的浪跡生涯，正如《奧德賽》中歷經折磨卻從未放棄的靈魂，孫恆和皮村的「打工文藝群體」與包括後來驚豔文壇的范雨素等創作者和家政工作家詩人們，一致向社會證明了：勞動者不只是出賣體力的工具，他們同樣擁有豐富、深邃的精神世界與強大的生命韌性。這是我在幾次與【皮村文學小組】共同學習時，無比深刻的體會與啟發！
我首次踏上【皮村】之前的2002年【五一勞動節】，孫恆、許多，以及另外的志同道合夥伴王德志、張慧瑜等人，在沒有任何資金支持的情況下，正式宣布成立了【打工青年演出隊】後更名為【新工人藝術團】。在我抵臨後的一些時日，有一回的到訪中，我在【打工博物館】見到牆上貼著一張張隨筆的鉛筆畫，應該是工人自己的畫筆創作。
畫的就是：正在推著水泥車的建築工、在流水線上低頭焊接的年輕女工、送快遞的騎手，以及拿著吉他歌唱的藝術團成員。牆上呈現出的簡單畫作，直接挑戰了主流審美，把那些「在城市中被隱形」的移動人口，一筆一畫寫在勞動的心版上。每一筆都在宣告：「我們建設的城市，我們的面孔應該被看見。」
有一回，我走到【工友之家】大院的牆上，剛好遇見職班的郝志喜。他說，打算過年時要回老家一趟。我問老家在哪裡？他說在延安。我說：太好了，革命聖地。我又說：我們一定要合照一張，就在「勞動最光榮」的那面壁畫前。那壁畫，有一個樂隊的鑼鼓手，敲著鑼號召大家來相聚，後頭有條瞄著幾座高樓。那些年，我只要去訪皮村，就盡可能和他們到工地街角，擺上兩個簡單的喇叭音箱，一首接一首聽他們兄弟唱起勞動者的歌曲來！
很多年裡，他們開著破舊的麵包車，拉著音響設備，跑遍了全國成百上千個建築工地、工廠和打工者聚居的城中村，為那些買不起演唱會門票、在城市邊緣被冷落的工友們義務演出。
有這樣的評價，說是【新工人樂團】的音樂非常純粹、直白，帶有強烈的勞動歌謠色彩，目的是為了讓工友們一聽就懂、能跟著一起唱，直接傳達團結和權益的力量。這我深有所感！後來聽著聽著，創作像似漸漸從倡議朝向表現。特別在搖滾和民謠薰染下的許多，追求音樂的形式感、實驗性與美學感染力。他常以動人的編曲，帶著某種他獨特的戲劇張力，將身體的律動彈跳導入節奏中。
樂團（作者提供）
我總覺得這是一種必然！不然，以第三世界音樂聞名於世的的 他巴布·馬利”Bob Marley”為何會在創作【雷鬼音樂】”Reggae”時，說出「音樂有一件美好的事：當它擊中你時，你不會感到痛苦。」“One good thing about music, when it hits you, you feel no pain.”。因為，創作者會漸漸發現：民眾性的音樂，也需要創意和風格，絕對不只是幾條簡單的節奏、反拍吉他或純粹用來跳舞的娛樂。
「我們在公共汽車上相遇，那時候我們一無所有，只有吉他和對這個青春的叛逆與熱愛。我們沒想到這條路會走二十年。」 — 許多在後來的訪談中曾這樣回憶。兩個人的相遇，改變了彼此的生命軌跡，也改變了皮村，更讓全中國無數在深夜工棚裡聆聽他們彈唱的打工者，在那一刻找回了身為勞動者的尊嚴。
在這樣的反思中。那一回，我記得回到村子裡時，恰逢許多和小海與工人弟兄們，在帳篷劇場裡，排練【新工人劇團】的戲碼！當時的皮村，文藝創作以文化行動的火侯，正徐徐在爐裡炭紅著！除了文學小組，戲劇作為勞動文化的創造，也漸蔚為一股潛伏的潮流！這展現在劇場對於「新工人」這個詞的主張上。
當外面的日常用語以「農民工」來稱呼他們時，他們深刻感受到：這稱呼既不肯定他們是農民，也不肯定他們是工人，而是帶著歧視眼光的半工半農。呼之，則從農地上都市來，揮之，則從都市被甩回農村中。她/他們也很想回到家鄉，然而尋路還真不是一時之間，就能早早底定，得等待家鄉也有了經濟和文化條件的復甦！這樣的情境下，在當時被稱為「打工者」，無形中成了零碎的一種身分，只是僱傭關係中，一顆不斷從空中墬落的螺絲釘。
常有詩人這樣形容，小海書寫的：【螺絲之歌】是眾多螺絲詩行中，引人注目的一首。其中兩段很傳神。他寫著：
我們必須說：這詩，寫得很好。旋轉和墜落；攀爬和裸舞。充滿意象的表現手法，在詩行中，吸引著閱讀者凝視勞動場景之外，也引發身體的想像！我這樣認識了小海的詩，形成皮村【新工人戲劇小組】自覺後的創作主張。那年，一齣稱作〈我們〉的劇碼，恰在十、一假期間與觀眾見了面！這戲主要涵蓋兩個軸線：一，是一個叫小海的新工人。二，是1987這一年。因為這一年小海像所有85後(1985年後)農村青年一般呱呱落地，不待成年便準備投身到大都市的打工行列中。
我們（作者提供）
〈我們〉以我們要排一個戲作為開場，拉開序幕。既有宣告新工人文化行動的意涵，也有將現實進一步「陌生化」，打破劇場虛構情境的效果。整齣戲以敘事劇場的鋪陳為主要調性，輔以身體意象化的風格，很能將大環境下的個體工人，血肉真實的展現在觀眾面前。開場詩的一段，這麼生猛直白地現身：
什麼力量將他從死亡的懸崖邊拉了回來呢！【我們】這齣戲中，小海以真實劇場的表現，交代青春年少在生存邊線上喘息的兩件要事：首先，是精神上的地糧—詩歌，拯救了他的灰暗。這詩歌，似乎也融合了在他身體裡劇烈晃蕩的搖滾音樂，以及不斷滋長的荷爾蒙；而後，便是這生理男性的荷爾蒙，像逃離了困頓農家的一把火般，燃燒著他騷動的、浪跡的身體。讓他在劇中，首次告白自己對婚姻、對女體的渴望。
在【新工人詩篇】與【新工人劇場】的交互召喚下，小海也述說了他隻身埋進《富士康》工人群體中的經歷。他這樣告白：「在我的打工生涯中，鄭州富士康的這段時光，讓我總有恍然如夢的感覺。那個冬天淩晨四點的下班路上，呼嘯的北風、飄飛的大雪、各種叫賣的商販、沉默而鮮亮的月色、孤獨的星辰以及簇擁著行走卻表情漠然的工人大隊伍，構成一副超現實的畫面。」
新世代，新工人…在網絡的虛擬世界中，成為世界工廠中一具日夜燃燒體力與靈魂的機器人！劇裡劇外，小海皆是一人，他也常提及自己的媽媽，在我聽來，像是眷戀著那回不去的鄉村與農地，這便也引發了我更深的思索：「改革開放近40年，新工人何時才能在劇中，唱出自己寫的詩：『這裡是待得下的城市，那裏是回得去的鄉村。』」
多年以後，某個適溫的夜晚。小海在一場誦詩與聲音【洄流】的【跨界】音樂會上，以他非常跳耀的身姿，將身體裡的不安與狂喜，一起在【跳海的人】café院子裡，淋漓盡致了一番！我說:小海誦詩就像在做他風格獨特的「行為藝術」！帶著墨鏡的許多笑了，接續他與段玉的【馬海之歌】，是壯族的民謠：有一句副歌歌詞是「馬海呦美農耶，即是壯語裡的：歸來吧親愛的家人 ！」這讓我感覺，像似小海的母親在召喚他返家，田裡的麥子都熟了！
寫作的此刻，我不勝腦力的波紋裡，仍然迴繞著三月間，北方春寒午後，空曠地上的一株孤獨的杏樹。還有繞著樹，沒說話的三個男子：我、許多與小海！不期然地，我想著去歲看完改編自【百年孤寂】原著的電影後，心中無法冷卻下來的熱切迴響，讓我寫著：
《百年孤寂》中的吉普賽老人—梅爾奎德斯，其實象徵著世界誕生之際，死亡與新生都在循環輪替的每一當下。他死後再歸來的身軀，帶著靈魂與原初的智慧，讓因患了失眠而失憶的馬康多鎮民，重新恢復記憶。
我為此寫了一首詩，為他的歸來深表孤寂的激切；近日，看這部轉化成影像的偉大作品，重抄這首詩，其中有詩行如下：
我將這首詩與小說中的原鄉---「馬康多」，從失落的記憶中回返的章節，一併收攏起來，送給和我一樣熱愛 賈西亞 馬爾克斯魔幻寫實文學的小海！也送給在空曠中繞著孤獨的樹，無言中若有所失的許多！
皮村記憶，在時間中流淌！只是孤獨的樹，似乎在空曠中與時間默默對視。等待的漫長時間裡，將再颳起一陣復甦記憶的風，在馬康多飄散沙沙落葉的地上，也在溫榆河畔的捎來的流水間，以大地河水為紙張，書寫拓印過無數腳蹤的新工人敘事詩！
我想起【百年孤寂】影片中那株老樹，像似為浪跡心靈遮風蔽雨的老母親，將伊的盤根錯節，牢牢捆住失了心智的梅爾奎德斯，免於他再次於時間的迷茫中，周而復始地墜落。然而，眼前的這株孤獨的杏樹呢？現在小海的身影，恰似當年在冬夜四點鐘，逆著迎面而來的風雪，走出富士康廠房：一手插在褲袋裡，一手在冷冽中擺盪著。那麼，他低頭垂首，心頭想著的是：老家麥田裡的母親嗎？或是下一個未知的中繼站？
後來，他來到皮村，在溫榆河畔寫下詩行，加入【皮村寫作班】的行列；一夥【新工人劇場】或【穀倉樂團】【九野歌謠樂隊】的好男好女，以及眾多在此駐足留下深深印痕的勞動者，都和前來踏查與關切或研究的諸眾們，在這人來人往拆房又蓋房的城中區，留下不可抹滅的記憶！
這麼寫著時，我隔空聽聞小海飛往德國，在柏林HAU劇場，參與一項以流動工人為主體的詩與文學盛會！有消息說，他將與總是讓人一洗耳目的人類學家－項飆，有一場文學對話。看過對話題綱，深感期待！一席話，無疑令人深思，說是：
孤獨和獨處，常常被理解成一種個體的情感狀態，但它們其實深深嵌在具體的社會、經濟和文化條件裡。
人為什麼會感到孤獨？這背後是人口流動、城市化、不穩定的工作狀態，以及歸屬感形態的不斷變化。
但在另一個層面上，獨處也可以是人主動選擇的一個位置：一種退守，或者一種自我賦權的方式。
這對話主題稱作【獨處的脆弱與豐盈】；我想和我所認識的小海，很能洄流且跨界激盪！於是，我繼續默唸詩行：【我問樹】的後半段：
如影而行（作者提供）
