多年以前，在泛稱【亞洲街】的一項戲劇行動中，我認識了當年在【菲律賓教育劇場】“P.E.T.A”開展戲劇生涯的 喬瑟夫Fernado c Josef，匿名是Nading。我的菲律賓朋友，不論劇場界或社運界，姓與名連起來都很長，因為西班牙殖民外，還有美國殖民，再有便是如果是原住民血統，又會加入原民名姓…。最方便的稱呼，便是直呼匿名。
於是，我這樣再見昔日老友的面時，便直覺呼出Nading！那是2024年吧！我們在菲律賓讓人印象深刻的島嶼—尼格洛斯”Negros”重逢時，我握住他的手，祝福他平安健康！那一年，他有76歲了，文雅與笑臉迎人，總予人親切文化人的想像！的確，他有這樣的形象。更有意思的是：除了在劇場界知名之外，他也是電影明星，據聞在一部不久前的電視劇裡，他演出的父親腳色，讓他遠近知名！
那一天日午，有小巴載我們一群戲劇人到一處遺址；那裡傳聞曾是二戰時日軍的火藥庫，其實真正的狀況，卻是蔗糖莊園的舊址；後來，美軍轟炸機進來投彈，轟炸後的斷垣殘壁，被文創產業轉作戰爭記憶保存原址！陽光下，莊園有一片大草坪，我在這方的咖啡、冰淇淋與果汁棚子下，看Nading與劇團演員，在大莊園殘跡面前合影，時不時，會有遊客見到似乎熟悉的明星臉孔，停下來寒暄兩句，要求合照。就在這樣或許突兀的時刻裡，不知為何，多年前與Nading相識的記憶，湧向我的心頭：
那是曾經的1990 年代初期，距今30 年以上，我在【菲律賓教育劇場】的戶外劇場【聖地亞哥古堡】Fort Sadiago遺址，看完一齣相關菲律賓革命的戲碼，手上仍拎著一本書頁已佈滿皺褶的詩集，是導演Al Santos 遞給我的【救贖詩篇】”Salvaged Poems”；這本詩集彌足珍貴，收錄了1970年初，在叢林裡打游擊的革命詩人 伊曼、拉卡巴“Eman Lakaba” 的詩篇。
革命詩人 Eman Lacaba僅有的一本詩集 救贖詩篇（作者提供）
是的！多年以前，在泛稱的亞洲街，我留下諸多民眾戲劇的身影，特別是相關【亞洲的吶喊】的兩次演出；戲劇，除了台上的表現，必有諸多回響之外，台下的相聚，在那將文化行動視作弱勢群體文化武器的1980—1990年代，總是不輕易忘卻彼此的身影！然而，身影的記憶，總與事件有關：戲劇性事件，在劇場中發生；生活中事件，則在日常發生，且通常會有「媒介」。伊曼的【救贖詩篇】便是當年的「媒介」，藉由他的詩行，我和Nading 聊起；曾與他一起在古堡遺址看戲的某個夜晚！
我說：我手上拎的詩集，至今仍保存在我書架上，已有30多年歲月，書與人似乎都在桑海滄田中，越過時間留在詩與劇場上的門檻！Nading一貫泛起他微微的笑顏，說著：Eman與我同年，如果他活著，於今也78歲了！然而，他選擇為革命而死；他一心徹底改造世界的理想未盡，就像你們在【告別 到南方去】的戲碼裡的全泰壹，或眾所周知的 切 格瓦拉 都是在「愛與犧牲」間，做出艱困抉擇的生命體！
（相關報導：
鍾喬專文：南方行過—戲劇創作三十載
｜
更多文章
）
「你跟Eman熟識嗎？」我問。「我們曾一起在P.E.T.A共識。23歲時，我導了一齣相關革命抵抗的戲碼。那時，Eman 是演員，有一回，他排戲完，向我說：如果，我是這齣戲的編導，我將讓革命者抵抗至死為止！」Nading回首過往，語氣與表情異常平靜！我突然間明白了，為什麼Eman會是選擇在革命叢林拿起槍桿的詩人！因為，他是信仰者類型的詩人，也是會寫出【救贖詩篇】這樣激切詩行的革命詩人！
現在，我攤開電腦螢幕，審視仲夏7月遠赴馬尼拉，在【Tanhanlang Philipino菲律賓人劇團】邀請下，演出 【告別 到南方去】一劇的藍圖；Nading 是這個國家級劇團的藝術總監，享有高度的聲望，卻也謙沖和藹走在民眾生活中間。例如，經常在街頭和粉絲民眾合影！
我心頭想著：若能在劇中穿插一位菲律賓當地說書人，將是這次演出，在”Inter—Asia”【跨亞際】交流上，非常重要的里程碑！我於是寫了說書人的腳色，也和Nading 商量：希望與他安排一場誦詩與Cello 提琴演奏會，共同在舞台上登場，由魔幻提琴師---日本坂本弘道現場演奏！
這樣規劃的燈下，不禁記起多年歲月間，屢屢有豪雨侵襲的夜晚，偶而便會想到Eman 這個經久遺忘的名子！因為，詩人的死，和一場雨夜行軍後，不慎將軍用衣褲曬在屋子外頭。凌晨時，被巡邏政府軍發現蹤跡，圍攏過來引發槍戰相關！若坂本了解這樣的背景，他的提琴將如何臻至高峰，我充滿想像！
就這樣，且讓我們從了解這位漸在時間中被遺忘的詩人出發，追尋詩與革命的蛛絲馬跡，再將其魂魄導入魔幻提琴的狂想中。如此，在他喪身後的數十年，終將有劇場與誦詩，在記憶的光影間，復甦他的精神風貌，回返來與當下謀面，我這樣書寫以讓詩人登場：
革命詩人 Eman Lacaba（作者提供）
Eman Lacaba 菲律賓革命詩人。短短一生，只活27年。用天妒英才這樣的修辭來形容，僅能滿足小布爾喬亞心態；1974年，25歲，他前往監獄探望服政治刑的兄長，與他道別。從此遠赴菲國南部的民答那峨島，拿起槍桿加入【新人民軍NPA】，幾乎就是繼波利維亞游擊戰的切 格瓦拉之後，選擇在亞洲南方叢林裡，加入武裝鬥爭行列。這前後，他的詩風由詭異，神秘轉而成平白、易懂中融合高度的隱喻…。這樣的評語，對於Eman這位詩人的真實性，來自於他的創作是一趟崎嶇的旅程。簡言之，他是在二戰後冷戰年代，在美國【跨掉的一代 The Beat Generation】影響下，先當起寫類似艾略特詩風的嬉皮；而後，在格瓦拉與左翼國際主義的風潮下，毅然決定加入游擊行列。
（相關報導：
鍾喬專文：南方行過—戲劇創作三十載
｜
更多文章
）
其實，和格瓦拉熱愛聶魯達詩歌，並將59首詩作抄寫在密密麻麻筆記本上，幾乎有著很大的雷同！特別是面臨死亡的槍口時，對行刑士兵或軍官的咆哮與冷嘲，幾乎類似！我因此臆測，Eman 應該看過格瓦拉死亡前的紀事。因為，格瓦拉遇難是1967；Eman是1976。因為，在格瓦拉被行刑後一個月，約翰 伯格便在【一張照片背後】的評論文章，敏銳地指出格瓦拉的死亡，隱含著宗教受難意象。
如是，我預計在誦詩會上朗讀【人民的戰士 People Warrior】一詩。我向Nading 說，這是Eman Lacaba以英文寫作的代表詩行之一，節錄一段如下：
人民的戰士是個演員：在革命的舞台上，一個誠摯的演員，對於群眾是頂尖的評論家，能辨讀臉孔與身體，並且察知你述說真理，或只是玩笑。人民的戰士，喔！對了，是個喜劇演員：讓群眾看清矛盾，看清他們處境的嘲弄。衝突，有關血汗之軀的被宰制者，以及，食髓知味，坐享轎車、辦公室和大理石馬桶的宰制者。
Nading 來信說：他要朗讀另一首詩：【致菲律賓藝術家的公開信】，詩中最後一段，讀來別具意涵！
我們沒有部落但部落全屬於我們 我們沒有家園但家園全屬於我們 我們沒有名子但名子全屬於我們 面對法西斯，我們是蒙面的敵人，趁夜色，如義賊般抵達，是死亡天使：是移動的芒光，風暴的神秘之眼。我們的路途仍迢遙一一這讓一切不同凡響：荒野中的赤腳軍伍，我們得及時趕上，醒來的群眾是彌撒亞。在農民與工人之間，我們失落的世代找到了真理。是唯一的家。
2. 是的。多年以前，在一個稱作「亞洲街」的戲劇命名中，我將身心連同腳蹤，投進車水馬龍的車塵中。在古老的西班牙殖民式天主教堂廣場前，我和年輕的戲劇夥伴，停下馬不停蹄的行旅，細數這些時日以來，到過多少只擺著一張桌子、兩把椅子的辦公室，在轉得不怎麼起風的天花板風扇下，談過多少相關如何在鄉村與海邊，和沒有任何道具或服裝的鄉間男女，展開戲劇遊戲與身體練習工作坊的項目！
「給他一根敲得響的空心竹子，他就會脫下腳底下的拖鞋，開始敲打出某一個儀式的樂章來…」，導引我走在這赤道線的炎熱泥沙路上的，一直是Aries，他偶而與Joan 和 Vernie 一起，會將話題很快轉進貧困的人們，如何即興創造音樂的事情上。這個相關空心竹子與拖鞋的例子，Aries很喜歡掛在嘴邊；因為，他知道隨後和他一起在青春歲月中，夢想過如何登上舞台的Joan會接話說：「於是，他們就跳起舞來，一個接著一個…」然而，在陽光下的教堂前，Joan似乎另有心事，想著伊自身的學業或舞蹈什麼的，始終沉默著，卻由一旁的Vernie，帶著她天真的聲音與來自他鄉的英文口音，說著：「然後，天空突然下起雨來，愈來愈大愈來愈大，每個身體也都在大雨中跳起舞來，從海邊的村莊到山上…從白天到夜晚，直到亮起火把…」！
這情景發生在1990年代初期，民答那峨某個教堂廣場上；那一天，盛夏的日照，讓時間幾乎都在汗水間融化了！然而，眼前的好男好女精神奕奕，絲毫不減他們青春身體的想像力，這就是菲律賓。南島語系的子民，在亞熱帶殖民地上，手裡拿著冰鎮的可口可樂，心頭卻響往著部落儀式裡的舞蹈，這樣的青春男女，何其令人珍惜，因為世界恰在失軌中超速前去。窮困只會愈加不可收拾；富裕將統治市場！
（相關報導：
鍾喬專文：南方行過—戲劇創作三十載
｜
更多文章
）
他們三人：一男二女，導引我在民答那峨島展開幾天的田野行程；我們從馬尼拉一路飛行過來，花掉一些他們難得在口袋裡還有的積蓄，從澳洲的基金會申請到部分基金做旅行費，我則負責他們的簡易住宿與餐食。「貧窮的代價甚至涵蓋治安不好，這讓人感到很莫可奈何…」Joan有一回這樣說，這是她作為知名人權律師的母親，教育她的某個重要章節。「所以對抗貧窮，最好的武器就是文化…不是靜態文學的文化，而是身體的覺醒與表演…因為，這是行動！」Joan 的母親顯然是草根文化工作行動者，雖然她是大律師。這樣的知識分子，在1960年代以後開展進步思想的世代，對於菲律賓而言，一點都不陌生！
這些記憶經常偶然地，便會在我腦海中閃過，畢竟是影響我下半生的重大洄流：我決定再次走回劇場的道路，上一回是大學三年級，隨著一位五、四學風的莎士比亞老師，毅然逆風別了【奧賽羅】與【哈姆雷特】，選擇在外文系畢業製作中，不動聲色便「逆風逆流」地舉起安東 契訶夫的戲劇旗幟，演出【三姊妹】與【櫻桃園】。
然而，這一回座的轉化，可以用順著原路轉了個大彎來形容，決定畢生現實的是：在堪稱不合時宜的左翼【民眾戲劇】上，闖出一片江湖來，使命重大。當這樣的召喚無聲地從地球南方的第三世界傳到身體裡來時，引發的震盪無比劇烈，也只能靠自己的內省，將一切沉默深化下來！
於是，最早是1989年冬日，在首爾近郊的 一座山上；工作坊尚未展開，冬寒的氣溫，一群抽著菸、語氣殷切的男子，使盡氣力地用僅有的幾句韓式英文，重複地問我：「what is the matter with Tien An Mein…天安門怎麼一回事呢？」
我沉默著，也使命地抽著夾在指縫間的菸蒂！於是，一場稱作【訓練者訓練】的民眾戲劇工作坊，在山上的一處隱蔽空間展開；那一年，蘇、東、坡解體，全世界近乎瘋狂地進入全球化年代，高呼「意識型態的終結」與「地球是平的」等等…。但，我們這群亞洲劇場左翼，啟動的，卻是變革想像下的身體與世界；每天，在進入一戲劇工作坊門口，都有一位胖胖的詩人為我們守門；他會戴著墨鏡，不忘站起身來，朝對山的一棵大樹下用指尖指著，引我們視線隨著他的方位前去。而後說了一句：「K-C I A」(韓—中情局)就那麼一句，也不多說，我們都懂了，點點頭往裡走。
果然，風雲驟轉。世局來到一個新冷戰年代，我們透過戲劇要搶回的時間，肯定會比前行的想像多更多！或者說，在搶回中逆風前進吧！
就是這樣，接續著從韓國朝向馬尼拉。因為，那場發生在首爾近郊山上的戲劇工作坊，由菲律賓【亞洲民眾文化協會】A.C.P.C主辦；我受邀前去；也同時希望透過田野，深入瞭解狀況。我隱約知道：透過菲律賓開展民眾戲劇，會是核心入徑。
告別 到南方去 劇團劇照（作者提供）
1990年代初期，我漸次經由三個方面，在這個與拉丁美洲有著平行時空影響的亞洲國度中，探尋戲劇作為文化行動的途徑。其一、田野調查的實地訪談與往返蹲點。其二、戲劇工作坊與跨--亞際Inter--Asia演出的參與編作。其三、理念更新與建構。當然，三者發生著交互對話的效應與介面。
很多時候，邊在旅行訪談中，邊發生了需要介入其中的戲劇工作坊，這對於流動性想像的劇場，在當下或歷史時空中，生產的恰是：得以應對時局的文化vu行動。我在養成這樣的工作方向性以後，漸次了解：戲劇，一旦與行動發生關係，「專業劇場」與「庶民劇場」幾乎是一體的兩面。
或許，因為這樣。35年來，在劇場中發生的事情，都成為呼吸的循環，日日夜夜，未曾終止，只有快、慢、速、緩！記憶，在時間的顯影中，有時黑白，有時絢麗，只是未曾轉作斷裂的碎片；如此，已形成身體裡的血脈，和呼吸共流淌於往昔，也朝向未來的里程！
《告別——到南方去》根植於詩意與身體意像的流動性，敘事透過詩意的動作傳達，而非詳細的故事描述。此劇探索犧牲與愛交織的主題，向表演者與觀眾提出疑問：為何這場告別將「犧牲與愛」緊密連結？劇中並置了切・格瓦拉與韓國勞工運動者全泰壹（Jeon Tae-il）的故事，全泰壹於1970年自焚抗議。兩者都面臨深刻的抉擇，最終以死亡作結，但他們的奮鬥與告別方式迥異。格瓦拉為玻利維亞解放戰爭的果斷離開，與全泰壹痛苦決定點燃勞工運動的火焰形成對比。
告別 到南方去 主視覺（作者提供）
當以【愛與犧牲】作為主軸的戲碼，在菲律賓與革命詩人Eman Lacaba 相遇時，記憶有「變身」為未來變革想像的詩意美學嗎？
