煤總有一天不會像過去那麼好挖、那麼好賣；而城市必須在那一天到來之前，找到新的收入來源、新的產業、新的城市敘事。太原才會出現這麼奇妙的並置：迎澤大街像「第二長安街」，五一廣場像「天安門」，山西督軍府又讓人聯想到「中南海」；地下是煤礦，地上是萬象城；旁邊是古老的博物館，手機裡卻已經開始由AI講解青銅器。當「煤老闆的夢想城市」不再只靠煤來支撐時，山西能不能真正讓這座城市的夢，從地下走到地上？
今年中秋假期，我第二次來到山西太原。比起2024年10月那一趟，最大的變化是空氣。天空不再灰濛濛，能見度明顯改善。鄰省河北一些地方卻依舊灑水車天天上街，空氣質量照舊。山西這一次的「清爽」，恐怕不是單純的季節因素，而是能源產業的劇烈震盪留下的後遺症。這種反差，某種程度上也像極了今天的山西：產業轉型已經發生，但遠遠沒有完成。
我到太原的時候剛好趕上任賢齊《齊跡2026》太原站演唱會舉行，其中9月25、26日還是加場演出；9月26日，張韶涵也在太原舉辦演唱會。到了9月27日，4萬名跑者又湧入太原，參加2026太原馬拉松。
這個曾經靠煤炭發家、靠能源支撐中國工業化的省份，正在努力告別「煤」；但真正要告別的，恐怕不只是煤礦，而是一整套圍繞煤炭建立起來的經濟、城市與權力運轉方式。
20210年的山西臨汾汙染嚴重。（IC供圖／新浪網）
從「挖煤」到「挖人流」，太原開始尋找另一種資源 過去山西把煤從地下挖出來賣到世界各地，今天則是把煤炭帶來的財富轉化成商場、住宅、道路與消費。同時，太原也開始嘗試把另一種「資源」留在城市裡——人。
如果想了解一座中國地方城市正在發生什麼變化，逛商場往往比看政府報告更直觀。在太原萬象城給人的第一印象，是「很有地方特色」。比起石家莊或北京那些標準化的購物中心，這裡的動線曲折，像迷宮，也像山西地下縱橫交錯的煤礦巷道。
位於太原小店區的盒馬鮮生，是當地消費比較旺的地方，而小店區也是太原市棚戶改造的標竿地方。這裡的一名店員告訴我，這家店的銷量在全國門店中排名相當靠前（時常能排到第一或者第三這樣）。按照店員的說法，一些煤老闆會到店裡採購，一次消費一兩千元並不罕見。當然只是單一店員的說法，不能代表整個太原消費市場。
數字本身不驚人，從煤礦設備、豪宅、汽車，到今天的大型商場、生鮮超市與餐飲消費，煤老闆們留下來的消費能力，依然可以在太原的街頭找到痕跡。但背後的生活節奏很清楚——他們在太原消費，把礦區賺來的錢，花在這座省會的超市、商場與高端服務裡。
這座城市同時也是演唱會經濟與「馬拉松經濟」最火的地方之一。在任賢齊、張韶涵演唱會期間，太原安排免費公交接駁；持演唱會門票和馬拉松的參賽證件在相關日期還可以免費乘坐太原公交。
當交通、公安、文旅、商圈、酒店，全部被拉進同一條產業鏈，演唱會與馬拉松比賽因此不再只是文化活動，而變成一個城市級的消費入口。
2026年太原馬拉松9月27日上午7時30分從太原五一廣場起跑，共有4萬名跑者參賽，其中全馬1.8萬人、半馬2.2萬人。這項賽事自2010年創辦，近年持續以城市品牌的方式運作。2024年太原馬拉松產生的直接經濟效益約1.71億元，間接經濟效益約3.41億元；同年32場大型演唱會則吸引近百萬觀演人次，帶動交通、住宿、餐飲、購物等關聯消費約41億元。
因此，煤老闆們的消費力、年輕人的追星熱，以及官方力推的文旅活動，在這裡奇妙地疊加在一起。太原不只提供購物與生鮮，也提供「熱鬧」與「儀式感」——演唱會與馬拉松，成了這座資源型城市證明自己「活著、且還在轉型」的最新舞台。
今年2月7日，山西太原一場人才招聘會。（中新網）
「中國第二長安街」與煤老闆們的城市想像，這是一座曾經不缺錢的城市
太原的城市尺度，同樣容易讓外地人感到意外。道路寬、公共空間大，地鐵部分路段的尺度也相當寬敞。
這背後其實是一種典型的資源型城市發展邏輯：有資源，就有收入；有收入，就能建設城市。煤炭不只是一種能源，更曾經是山西省地方財政、企業收入、就業與城市建設的重要支撐。因此，太原的城市建設從來不只是「一座省會該有什麼」，而是帶有很明顯的能源型城市烙印。
太原有一條著名的東西向主幹道——迎澤大街。當地人常把它稱作「中國第二長安街」。「迎澤大街」的寬度，至少過坦克是沒有問題，同時山西省也是中國北方「戰備省份」之一。
沿著「迎澤大街」再往前走就是「五一廣場」，在不少當地人心目中的地位，又很容易讓外地人聯想到北京的天安門廣場。如果硬要再找一個「中南海」，竟然也不是完全沒有對應物——「山西督軍府舊址」，同樣容易讓第一次到訪的人產生某種歷史場景上的聯想。
整個城市空間的模仿欲很強，彷彿要把北京的政治與商業中心，縮小版複製到黃土高原上。官員與煤老闆的共生關係，也並非秘密：地方財政與官員升遷，長期依賴煤炭經濟。
地上文物看山西、地下文物看陝西：博物館的「半成品」與青銅的驕傲 2026年山西省政府公布的文旅產業融合行動計畫，明確提出要把文化旅遊業打造為「支柱產業、民生產業、幸福產業」，並推動文旅與康養、農業、工業、商貿、體育等產業融合。
更有意思的是，山西已經開始把過去容易被忽視的東西重新包裝成經濟資源：古建築、非遺、博物館、長城、黃河、太行山、煤礦遺產，甚至城市街區。同時，當地還提出的「景城一體化」，就是要把景點、城市與消費場景連在一起；同時發展工業旅遊、沉浸式體驗、數字文博、XR演藝、非遺消費等新業態。
在山西省博物院的門口仍然可以看到私人講解員招攬遊客。但這一次，我沒有選擇傳統人工講解，而是直接使用蘋果最新的AI功能輔助理解。這又是另一個很有意思的變化：山西一方面正在把古老文明重新商品化，另一方面，AI正在重新定義遊客理解這些文明的方式。
中國陝西西安，回民街的遊客。（馬安妮 攝）
文旅很熱鬧到處充滿官場的「形而上學」，但普通人的錢包沒有同步膨脹 如果只看城市景觀，很容易誤判山西的經濟狀況。因為太原並不破敗。大型商場、連鎖品牌、高鐵、地鐵、現代住宅區，一樣都不少。山西官場上的「形而上學」文化（講政治、講站位、講儀式感）並沒有完全滲透到民間日常，但到處都是「轉型」「升級」「融合」「高品質發展」的「政治口號」。
在我去過的中國許多地方做對比，山西這裡的年輕人不論是在央企、國企上班的還是政府公務員，始終都處於一個「收入掙扎」線上。一位在山西省某省級政府工作的公務員讀者曹先生（化名）約在距離迎澤大街與當地鐘樓步行街交界的一處咖啡店裡，他告訴我「普通公務員月收入大約在4000至5000元左右，省政府相關單位的年輕公務員最高可能到6000元上下，普通在央企和國企的只有一個月4700塊左右，其他年輕打工者大概只有3700塊這樣」。
曹先生告訴我「我很羨慕那些能夠出國的朋友，但是我現在連出省都需要報備」。據我了解，曹先生之前學的是機械製造類的專業，曾經在一家外企工作過，因為疫情他選擇回太原老家考公。我問道，你有沒有後悔幹公務員，他只是很簡短的說「至少目前我還沒有找到比這更好的出路」。
這些數字是當地讀者朋友提供的感受，不能代表整個山西公務員群體，但至少反映出一個現象：城市看起來很現代，不代表居民收入已經達到同樣的現代化水平。
山西的食品價格，給我的感受並不算特別便宜。如果拿廣州相比，有些東西甚至會讓人覺得偏貴；但與北京、台北相比，又確實便宜一些。這形成一個很微妙的價格結構：工資沒有一線城市高，但部分消費並沒有想像中低。所以，一座城市能不能真正完成轉型，最後仍然要回到一個最樸素的問題：普通人能不能從轉型中賺到更多的錢。
在2026年山西省公布的「十五五」相關規劃中，提出持續推動能源轉型，同時發展風電、光伏、氫能、甲醇、非常規天然氣、儲能以及新能源金屬等產業。2025年山西新能源和清潔能源裝機占比已超過55%。
官方希望的，不再是單純「挖更多煤」，而是讓能源本身成為一套完整的產業鏈。新能源、綠電、儲能、算力、先進製造、新材料，再加上文旅、農業與康養，才是山西想像中的下一個經濟結構。但這個轉型最大的問題是：煤炭產業可以在很短時間內創造巨量產值，而文旅、文化與新產業，需要非常長的時間才能形成同等規模。
一座煤炭城市，開始學會經營「流量」這是要有的轉型 當地讀者曹先生還告訴我，現在太原已經開始學會「轉型」至於怎麼轉，則開始將目光從線上轉移到線下。相比於我的老家河北保定來說，似乎這種轉型要更成熟：在線下人們可以到網紅打卡點進行遊玩，同時周邊餐飲業態也帶動起來，文旅口碑也變的十分有意義。
因此，與其說山西正在「去煤化」，不如說它正在嘗試重新定義煤。今年5月22日，山西長治市沁源縣留神峪煤礦發生瓦斯爆炸事故，造成82人死亡、2人失聯、128人受傷，這起礦難震驚全球，是2009年以來中國最嚴重的煤礦事故之一。事故後全省安全大檢查迅速升級，6月至8月原煤產量連續三個月大幅下滑，累計減產超過1億噸。
煤炭產業支撐了地方財政與部分人的財富夢，卻也帶來安全事故、環境代價與文物破壞。生產下滑暫時改善了空氣，卻加劇了全國能源供應的緊張。官方一邊強調復產保供，一邊推動文旅與產業轉型，但博物館的「半成品」狀態、普通人的薪資天花板，以及煤老闆仍在盒馬大手筆消費的現實，都說明轉型遠未完成。
