論壇上有人拋出「當年你所認識的楚雲（周德仁）」話題：有人曾和楚雲站在輔大公路局車站等車時「爭執」了一兩個鐘頭，別問爭執的內容，兩位大一哲學系的學生能吵什麼呢？但楚雲的主題總是會與信仰有關；有人則說他們曾被楚雲邀請參加基督徒夏令營，五天的行程最後受不了營中祈禱、宣道與團契的生活落荒而逃，走在淡水線的鐵道路上，在過山洞時還差點被火車撞了；有人則說大一考試時看到楚雲很快就缴了白卷，楚雲不喜歡哲學的論理與彎彎繞繞，最後他轉系轉到歷史系；他想要研究希伯來史。
大一哲學系課程上有一位老師說道，有一位哲學家讓別人去參觀他的書房， 在書房整面的書壁當中啊，最上面那層是沒有一本書的，他對人說，你們看我藏書最豐富的就在那裡。楚雲喜歡看書，所以在準備節目、或日後帶團旋遊參觀，當然還有擔任傳道人，他都會認真準備，做足功課。楚雲的體悟就是，「我覺得人生，不要太過飽和，要留一部分， 要讓那自然情境或生命的思考，很自然地湧現出來。」
有人提到了九月八日是楚雲的追思禮拜， 在台北靈糧堂舉行，他是八月九日過逝的。當年輔大哲學系大一這個班出了一位神父、一位修女，一位牧師，對了還要加上楚雲一共有兩位牧師。有人說印象最深的還是楚雲的聲音。字正腔圓之外別有特色！
楚雲走了！他的聲音真的別具特色！
從小就是「中廣迷」的楚雲，對於聲音傳播有著無限的執著與想像，事實上，不少四年級生從小接觸外界最多還是透過廣播，空中的聲音與歌曲，新聞與故事都是從廣播而來。楚雲更是心嚮往之。進而在成長的路上走進播音間，開啟了他在夜裡在空中與不少人的對話與談心道情！
1980年他在復興廣播電台開播《迴旋曲》，每天的子夜開場白伴隨著李泰祥作曲的《不要告別》（三毛的詞、齊豫演唱）旋律，楚雲以他的磁性音說出了：
「夜，對昨日，是一次美麗的揮別；夜，對生命，是另一次夢境的探訪。歡迎收聽楚雲製作的迴旋曲。」
非常好奇楚雲為何會選擇《迴旋曲》來做為節目名稱？有人說核心寓意在於透過「夜」的循環來展現生命的延續、告別與新生。也有人說在古典音樂中，「迴旋曲」（Rondo）是一種主部主題重複出現、中間穿插不同插部的音樂曲式。楚雲將這個音樂概念延伸至人生的時間交替。不過根據楚雲談到他的節目時，他說：「迴旋曲比較偏向藝文……如果就著主觀感覺來說，當然，……以本身的音色，以及對文字或文學的喜好，我喜歡感性的訴求，因為代表我裡面比較深的一部分，你比如說看到一個風景，我看到愛琴海的落日這一幕，我想到……觀看的時候是大陽跟海，是日跟海的最後對話。人們為什麼喜歡看落日，因為人看到落日的時候，是想到生命的歸去與方向，那種離惜的莊嚴和美麗。」這就是楚雲的《迴旋曲》，是他製作與主持節目的最大特色！
（相關報導：
不只陳揮文停播！「他」的廣播節目也被中廣喊卡 本人曝原因：趙少康決定砍掉
｜
更多文章
）
楚雲的風格還運用到他對西方音樂的賞析與體驗，他曾試著將貝多芬的樂曲結合在一起，然後放給孩子們聽，再問他們聽到音樂時腦中浮現出的是什麼風景？讓他們說出一個故事來！這樣的實驗讓他發現孩子的想像力是多麼豐富！
他對孩子們有這樣的祈禱：「主啊！求你讓我的孩子，擁有善良的心地，因為那是快樂的泉源；求你給他一個堅強的性格，因為那是擊敗逆境的條件；也求你給他一個智慧的眼光，讓他不自視高於別人；讓他有適當的謙和，去容納更多的美善；同時我也說，求你讓我在真理的引導下，對孩子將來可能所犯的所有過錯，給予最大的包容；對他一生的方向，有一個最精確的修正，然後我這個父親可以說，我沒有虛度此生。」
楚雲告別了他的人生！但他的堅持和他的聲音一樣讓人回味無窮！
進入廣播圈當然還是因緣際會，楚雲大學畢業後第二年，先是毛遂自薦到警廣報新聞，一年後凌晨所主持的《平安夜》空出了星期天時段，他接下了！不久就聽到中廣對外招考，素為中廣聽迷，便毅然報考和上千人競爭，考試有國語、台語的記者、播音員等參加，可以說競爭激烈，考試內容第一關是口試，第二關筆試，包括作文、國文、英文、時事及三民主義最後只剩下27人，公布結果他被錄取而且是第一名。
這個經歷也讓筆者想起當年參加中國時報招考，也是兩千多人報考，筆試考中文（一篇作文）、英文與時事，淘汰多人後，再進行口試，記得口試時剩下25人左右，創辦人余紀忠先生親自口試，總編輯胡立台等一起面試，一次十人經過兩輪提問，看對新聞素養與臨場反應，余先生針對雷根遇刺而先問， 在我之前都是談到雷根，我的腦袋內也充滿相關答案，結果輪到我時，余先生卻問到對於國會改革的議題，讓我根本來不及轉彎，只有說我沒有充分了解，邊走邊想一些來回答，當然自己年常不滿意。等到第二輪時，余先生問我：為何想到中時來？我想前面答得不好，應沒有什麼希望，心中有些氣，就脫口而出：我想來學編報，然後自己回去辦報！抱著應該沒有機會的念回家，沒想第二天就收到錄取通知。多年後有長官告知，我會錄取應就是最後說了自己也要辦報，讓余先生有印象吧！
重點是當年大學畢業生滿街都是，碩博士在中時更是人才濟濟，不少傳播專業科系出身的，但是傳播界卻是對外開放不論科系，擇優而選才。不但為不久之後的開放報禁做好準備，更要緊的是讓傳播界新血流入，不斷地培養新的接班梯隊，創造了傳統媒體當年的盛況。
當然，2000年後e化與網路新媒體開始進入傳播產業，迄今讓主流媒體不得不進行轉型，問題是不少傳統主流媒體成了明日黃花，不少媒體人陸續轉行跨界新舊媒體或其他行業發展。
這讓我們回憶起楚雲民國95（2006）年第41屆廣播金鐘獎頒獎典禮，於12月16日下午在嘉義縣表演藝術中心舉行。楚雲以復興廣播電台高雄台節目《迴旋曲》，獲得本屆金鐘「文教資訊節目主持人獎」，這也是他的第4座金鐘獎。他在上台領獎時，以充滿正面力量的感性聲音致詞說，「不管時代美好或不美好，廣播人都該追求使聲音成為當代的力量，給予大眾祝福與安慰」。話音剛落，立刻引來現場如雷的掌聲。
（相關報導：
不只陳揮文停播！「他」的廣播節目也被中廣喊卡 本人曝原因：趙少康決定砍掉
｜
更多文章
）
楚雲走了！對抗苦難、超過絕望！回歸天家！
身為牧師，他帶給教友和他帶給聽友一樣，就是安定的力量與感覺，他對生死的態度非平靜，就像他向家人所表示的：「萬一主把我接走，我是去到一個極好的地方，那裡充滿了主的愛。所以，我沒有懼怕，你們也不必懼怕。」除了不必懼怕，楚雲自己曾經提過：
什麼東西要記呢？我高中時有一位老師說了一句很像基督徒會講的話：「各位同學，你知道人為什麼活著？兩個字──希望。」人有希望才活下去，絕望的時候就不想活了。
第二次世界大戰時，猶太人被屠殺600萬，但有些人倖存，後來成為學者及音樂家，其中維克多‧弗蘭克（Viktor Emil Frankl）成為心理學家，研究出意義治療（logotherapy），即幫助人找尋人生的目標與意義，找尋活下去的理由。集中營很多人認為出不去了，不抱希望，死在裡面；有些人覺得不能死，因為孩子還在外面等著照顧、音樂夢還沒完成，有個意義支撐，他就活了下來。生命找到一個支撐點很重要，活下去的意義是什麼、夠不夠強大，到一個地步，便足以對抗苦難、超過絕望。
超過絕望，楚雲提到他被診斷出罹患帕金森氏症時，「走出醫院後，我坐在小花園中跟神禱告，願這個病能成為人的祝福。我已學會，碰到任何事情，不先跟神求把這個難處拿走，而是說：『在這件事上，祢要我學什麼？』我相信，若學會了，祂自然就拿走了。上帝不會無緣無故把一個經驗放在我身上，如果今天我求上帝醫治，醫好了又犯罪，這絕對不是祝福。我情願在身上有些狀況，學習敬畏，我情願有這個祝福。」
楚雲活過了他的這一生，所以他深深體會到：父代表什麼？源頭。人需要回到那最深的地方，與源頭連結，與無限的永恆連結，也就是回家。聖經中浪子回頭的故事，就說到一個父親對孩子的等待和歡迎。傳福音的心情，應該像是對著除夕夜未回歸家裡的兄弟姊妹喊話：「父親在等你呢！」所以信仰是回家的過程，是帶領那些失散的兄弟姊妹回家，是一種生命的回家，回到內在心靈的家園，一個安息的所在。唯有愛可以對抗苦難，超越絕望。楚雲在天父的召叫中，回歸天家。沒有懼怕，因為回家！
（相關報導：
不只陳揮文停播！「他」的廣播節目也被中廣喊卡 本人曝原因：趙少康決定砍掉
｜
更多文章
）
