台灣當然是國家，只是我們不能這樣說：《幽影之國》選摘（1）

「台灣當然是國家，只是我們不能這樣說。」

十年前，有位國際大報的資深編輯在吃午餐的路上隨口這麼告訴我，我還記得那是在香港，一個鬱熱的中午。

那位編輯是誰、於哪間媒體任職並不重要，因為這基本上就是所有國際媒體對台灣的預設立場。

乍聽之下非常合理，至少相當務實，畢竟現實就是這樣。但仔細推敲，卻教人感到無比卑怯，和我認為的新聞工作專業背道而馳。在我的認知中，記者應當見證、冷靜分析，最重要的是不造成傷害。

但以「這座島上」的「自治民主政體」這類修辭來抹煞台灣主權，是實實在在的傷害。這扭曲了台灣真確無比的主權，誤使讀者以為台灣的處境接近香港或是圖伯特。而國際媒體之所以這麼做，是為了安撫抱持擴張主義的北京，安撫這個囚禁記者人數高居全球之冠的政權，這著實令人不齒。

短期之內，我們對於試圖抹煞台灣身影的做法，幾乎無計可施。但值得我們留意的是，至少在不久前的冷戰時期，國際媒體或至少反共陣營的媒體，還曾經把台灣當作是「自由中國」。這提醒我們，事情不會永遠是鐵板一塊。只要台灣堅守自由、保持對民主世界的重要性，轉機就存在，轉變就會來。

我剛來台灣當記者時的經歷，就說明了這點。一家美國大報告訴我，不能用「台灣人」（Taiwanese people）稱呼台灣人，因為這可能暗示台灣是個國家。他們要我改用「台灣的人」（the people of Taiwan）或「台灣島民」（the people on Taiwan），這種作法已經行之有年。但那家媒體現在也只用「台灣人」（Taiwanese people）了。進步是有可能的，正如「台灣人」所展現的，但這需要抵抗，也需要時間。

十年前，台灣在國際上面貌模糊、飽受誤解。而如今，正有愈來愈多人主動了解台灣人如何走出殖民與戒嚴、邁向民主與自由。這主要是因為在過去十年裡，國際媒體大幅強化了台灣報導的深度與廣度。這背後主要有兩個因素，首先是外界日漸意識到台灣，具體來說是台積電這家公司，對於全球科技供應鍊的重要性；其次是中國從二○二○年開始，對外國記者的態度變得極不友善。我寫這段序文時，後者又有了最新的例子：《紐約時報》記者王月眉（Vivian Wang）的記者簽證遭到取消，以報復《紐約時報》舉辦活動、邀請台灣總統賴清德以視訊向與會者發表談話。

儘管新聞編輯可能還是忌憚踩到中國共產黨的「紅線」，這十年還是有些事情變了，台灣對全球經濟的重要性已經不是祕密。在十年前，編輯每天都要決定哪些報導可以見報（或是選擇不刊登）。當時台灣仍舊蟄伏在中國經濟崛起的陰影下。

但現在，台灣卻經常成為國際新聞的中心，而且往往是為了兩個主題：科技或是戰爭。 （相關報導： 電風扇沒選奇美聲寶！內行改推1品牌「用了6年還沒壞」：超安靜、微風檔吹整晚也舒服 ｜ 更多文章 ）

台灣以科技為動力，擺脫在經濟上過度依賴中國，尤其當後者意圖摧毀台灣民主；台灣轉向了全球最大經濟體、也是唯一願意賣武器給它的國家，這是一次重大的成功。此舉減少中國對台灣施壓的籌碼，同時也讓台灣對先進民主國家比以往更重要。撰寫本序時，台灣二○二六年的經濟成長率預估可達百分之十，中國則僅有百分之四點三。台灣股市的市值不久前已超越英國、加拿大與印度，成為全球第五大。台積電在亞利桑那園區總計二千六百五十億美元的投資計畫，並在全球經濟的人工智慧轉型浪潮，扮演無可取代的角色，前述種種皆使得台積電和台灣成為美國對中科技競爭的要地。

而在戰爭這方面，中國在台灣周邊海空域的軍事活動，無論是規模、範圍與頻率都大幅增加。北京在二○二六年夏天宣布將對台灣東岸外海進行常態化巡航與偵察，彷若將已然成形的絞索套在台灣的脖子上，隨時可能依照習近平的心意收緊。

情勢之嚴峻，就連日本首相高市早苗與菲律賓總統小馬可仕（Bongbong Marcos）都公開表示，中國一旦試圖入侵台灣，他們的國家也將被捲入衝突。在高市與馬可仕之前的日、菲領導人，都從未在公開場合如此表態，儘管任何關注局勢的人都知道，中國攻打台灣不可能不波及這兩國疆域。

處理問題的第一步是承認問題存在，這也正是北京為何對兩位領導人的發言反應如此激烈，特別是針對高市和日本。如今兩國正竭盡所能，嚇阻習近平對台動武。以近期日本首相的標準來看，高市應該可以再執政一段時間；而馬可仕將在二○二八年任滿卸任，交棒給繼任者。萬一薩拉．杜特蒂（Sara Duterte）保持目前的氣勢當選，菲律賓很可能又轉向親中，為台灣帶來新的隱憂。

外界對「習近平已下令解放軍在二○二七年以前具備攻台能力」一說甚為關注。但二○二七年真正的戰場，是台灣選民的民心。中國會持續升級對台灣的灰色地帶襲擾，同時設法幫助國民黨重返執政。屆時台灣人的選擇，將是決定繼續維持過去十年能動性更強、能見度更高的路線；抑或是改變航向，靠攏威權中國。而中國共產黨、國民黨和其盟友會將此包裝成戰爭或和平的二選一，用投降的框架來定義這場選舉。長遠來看，這項決定終究要看台灣人是否希望繼續當台灣人，還是決定放棄自己的民主，臣服於步往歷史上滿洲、蒙古、維吾爾、圖伯特，以及如今香港人遭受強制同化的後塵。這將考驗台灣人的尊嚴與自決意志。

台灣參與國際事務的官方代表權或許有限，但台灣民主不該被抹殺。在二○二八年一月，台灣選民可以說將是全世界最有力量的一群選民，他們將讓自己的聲音被聽見。除非發動戰爭，否則中國共產黨對此無能為力。台灣的民主，是以不對稱姿態抵禦中國時最強大的武器之一：每一次選舉都在增強、鞏固台灣的民主，也清楚表示台灣是主權獨立、與中國有別的存在。

正如史明在接受我最後一次專訪時告訴我：台灣人縱然在許多事情上態度分歧，但面臨威脅之際總會團結在一起。我在台灣十一年的所見所聞，以及為本書投入研究的這兩年間，都能印證他的樂觀，這也讓我有信心，在可預見的未來裡，台灣人終將安然渡過他們必須航越的險惡水域。

說到底，「戰爭」本質上就是爭奪敘事，而今天的世界比以往任何一刻都更願意聆聽和接受台灣的故事。我寫這本書，主要是希望幫助外國人更了解台灣；但同時也是為了讓台灣讀者藉外國人的眼睛，能夠看見自己的國家，藉此更容易與外界建立連結。從這層意義上來說，我希望本書能成為有用的彈藥，協助對抗這場中國民族主義向台灣人發動、從不間斷的猛烈宣傳戰。 （相關報導： 電風扇沒選奇美聲寶！內行改推1品牌「用了6年還沒壞」：超安靜、微風檔吹整晚也舒服 ｜ 更多文章 ）

＊作者何貴森（Chris Horton），自由記者，定居台北。出生與成長於美國，長年為《紐約時報》、《彭博新聞》、《大西洋》、《衛報》、《金融時報》、《Quartz》與《日經亞洲》等國際媒體提供報導。本文選自作者新作《幽影之國：台灣的故事與其奮鬥求生的400年》（八旗文化）