邱近思專文:我所認識的黎智英

2026-03-08 07:00
圖為2007年6月9日,香港傳媒大亨黎智英出席由香港民主黨舉辦的香港回歸十週年研討會。(美聯社)
圖為2007年6月9日,香港傳媒大亨黎智英出席由香港民主黨舉辦的香港回歸十週年研討會。(美聯社)

美國總統川普2月25日發表國情咨文演說,黎智英的女兒黎采以貴賓身份受邀出席。這無疑是美國對稍早前港府對黎智英涉嫌觸犯「國安法」判決最強而有力的回應。美國聯邦眾議院議長強生甚至直言,這項邀請是向全世界強調「美國決心確保黎智英獲釋」。

20年。對已78高齡的黎智英來說等於無期徒刑,甚至死刑。凌遲的死刑。

但當天黎智英表情平靜,甚至幽默的作狀咬了一口蘋果。他的鎮定自若,是給當權者最重的一擊:我的形體肉身或被禁錮,我的心靈思想仍是自由的。你既無法威嚇我,也打不倒我。

他是真正的教徒,以殉道之心面對一般人難以承受的磨難。這讓我想起李怡和我與他互動的一些故事。和他私交甚篤、已於202210月過世的李怡來台後,有一天收到他在香港赤柱監獄畫的耶穌受難像,另附一短箋。李怡甚受感動,情緒久久難以平復。尤其就在那之前不久,香港《蘋果日報》五位高管也同時被捕,李怡激動打算回香港支持昔日戰友並肩作戰。他與黎智英同屬鼠,但長一輪,怎可能撐過獄中折騰?當然被極力勸阻。

黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫,後來一些好友也有收到,唯耶穌表情各有不同。畫像旁有他的祈禱文「O God, be gracious and bless Lee Y. Let your face shed its light upon him.」中文可譯為「吾主慈悲,降福李怡,容君尊顏,顯其慈輝」。另外還有幾個字:「李怡兄,我知你身體已復原。我仍每天為你祈禱,願主保佑你平安快樂,安渡晚年。保重。Jimmy 4/3/2022 Stanley prison」。當時李怡剛動過心臟大手術不久,如今兩人一已遠行,另一出獄無期,令人唏噓。

黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫(左)與祈禱文(右)。(作者提供)
黎智英那幅耶穌受難鉛筆畫(左)與祈禱文(右)。(作者提供)

黎智英個人風格鮮明,與他有關的故事多不勝舉。李怡《失敗者回憶錄》用了整整四個章節傳神描述,但一則早期故事則未曾聽人說過。李怡因是當事人,此事為他親口告知。

O年代黎智英先後在港創立《壹週刊》和《蘋果日報》,聲勢浩大。當時的香港第一大報《東方日報》是其主要競爭對手,也因此和有「東方馬」之稱的該報創辦人馬氏兄弟互別苗頭。李怡和雙方都有交情,便由其出面當和事佬,希望安排彼此見面化解緊張關係。畢竟見面三分情,總不好繼續劍拔弩張。

但問題來了,該誰去見誰呢?有人告訴黎智英千萬不能去東方見馬老闆,否則等於你去拜對方碼頭,低人一等沒面子。沒想到黎智英豪氣回以:那有什麼關係,「今天就算我蹲下去幫他綁鞋帶,我站起來還是比他高」,「面子對我來說從來不是成本」。後來聽說黎座車開到東方總部時,門口的警衛一看來者是肥佬黎嚇壞了。

這故事充分反映出黎智英的務實態度和非中國人傳統思維的一面。這種行事態度也相當程度影響了他其後的媒體經營方式,以及最終投入政治甚至導致身繫囹圄的原因。

除了早期的香港故事,我特別想著墨的是他來台灣後我自己與他的一些互動經驗。其中部分我在不久前出版的《我與李怡》一書曾提過,不過因與台灣及媒體相關,別有意義,特在此留下一記錄。

香港《壹週刊》甫出版即在香港傳媒市場取得巨大成功。隨後一九九五年《蘋果日報》創刊,為集團打下更紮實的基礎。當時意氣風發的黎智英便把眼光轉向台灣。二〇〇〇年他請當時「蘋果集團」的副主席周安橋前來探路。周安橋之前是香港新鴻基集團旗下天安投資公司董事總經理,因和李怡相熟,曾受邀來台參加我主持的《九十年代》台灣版的研討會,也曾託我找一本在台灣出版的海耶克專著,言明是大老闆要的。

黎智英(左)與李怡(右)。(作者提供)
黎智英(左)與李怡(右)。(作者提供)

回到黎智英的事業藍圖。他原本規劃在台灣找一合作夥伴一起開疆闢土,周安橋便請我引見各大媒體高層試探可能性。記得當時我安排了幾位熟朋友,包括《財訊》社長孫文雄、《自由時報》執行副社長俞國基、《聯合報》總編輯項國寧、《經濟日報》副社長盧世祥、新學友董事長廖俊榮等。不知是否道不同,《天下》雜誌負責人殷允芃當時以雜誌立足台灣,沒有向外擴展的計劃婉拒。至於《中國時報》是和黎智英長期有互動的媒體,就由他們自己接頭了。

之所以提這段,是因為有一天黎智英突然心血來潮說想去《勁報》看看。事緣一九九九年創刊的《勁報》,在發行前曾大陣仗去香港《蘋果日報》參訪取經。黎智英很想知道他們現在情況如何,我便聯絡總編輯吳戈卿。記得當天在場的還有出資財團「象山集團」江氏兄弟之一。談些什麼我已不復記憶,只記得交談中黎智英突然和《勁報》幾位主人說:「我給你們報紙一個真誠的建議好不好?」眾人雀躍皆曰好,並傾身側耳想聽這位報業之神有何寶貴建議。誰知黎智英竟說:「我勸你們盡早把報紙收了,晚報是完全沒有前途的。」老實說我嚇了一跳,沒想到他說話這麼直,氣氛瞬間尷尬極了。

回程車上黎智英還向周安橋和我繼續這「晚報沒未來」的觀點。當天是二〇〇〇年的六月十日,《勁報》直到一年半多之後的二〇〇二年二月二十日才停刊。而台灣歷史最悠久、走過五十四個年頭的《自立晚報》,則在稍早前的二〇〇一年十月二日停刊。

另一件事,是差不多同一時候,周安橋希望約見邱復生。一個在香港平面媒體呼風喚雨,另一個在台灣電子媒體叱吒風雲,雙方都對跨足另一領域具高度興趣和野心。我當時任職TVBS,曾是邱復生的特別助理,便約了老闆,三人在當時的來來飯店安東廳見面。聊得是蠻愉快的,但結果可想而知。兩位都是有點梟雄型的大老闆,講話也都開門見山不拐彎抹角,但這世上豈有兩個51%的合作案?

《壹週刊》創刊前,黎智英問我想參與「壹傳媒」的管理工作還是編務工作,結果我兩個都沒參加,選擇去北京和朋友一起創業。那後來證明是個悽慘的故事。猶記那陣子風雲時代的陳曉林餐敘時常和朋友說我去了一趟北京被「吃乾抹淨」。有時不免想如果當時接受黎老版的邀請,不知後來會如何。

2004年總統大選,那年520日晚黎智英準備了一箱上好紅酒,邀請李怡先生和我以及一些朋友去他陽明山的家看開票,打算慶祝連宋當選。結果因為兩顆子彈,他屬意的候選人以0.22%之差的得票率落敗。他心情顯然很差,連連搖頭,紅酒自然也沒開,還說了句至今令我難忘的玩笑話:「比死了老豆還難過。」不過當然,他老爸早已離開多年。

這些往事都突顯黎智英率直鮮明的個性。李怡曾說,剛與直是黎智英性格的強項,但在政治環境變遷下,剛則亦脆,直則亦折。尤其黎智英洋人企業家的風格,使他對法治下自由市場的信念極強。他相信市場化會使中國改變,也相信《中英聯合聲明》和《基本法》的法律承諾。也因此李怡說,如果要選一個最看好九七後可以保持不變的人,黎智英當之無愧。因為他不僅這樣說,而且因相信「一國兩制」而投入鉅資去監督和體現《基本法》所保證的言論自由。如今他獲重刑,在一國兩制的歷史上該是最具標誌性和諷刺性的事件了。

許多人認為黎智英沒有離開香港,是過度自信錯估形勢。但我寧可相信他的至今不肯認罪、平靜坦蕩面對宣判,除了他對香港的至愛和信念,他實已蒙受天主召喚,背上了他選擇的十字架。這若非天主教徒是很難明白的,更不用說那些以為權勢和威嚇可以達到一切目的的掌權者了。 (相關報導: 蔡尚謙觀點:記黎智英─兩鬢斑白都可認得你 更多文章

*作者為資深媒體人,曾任香港亞洲周刊台灣特派員、香港《九十年代》雜誌台灣版發行人、香港Star TV台灣區發言人。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
北京只是紙老虎?盟友馬杜洛和哈米尼相繼隕落,看清「中俄伊朝軸心」的脆弱連結:習近平打的是什麼算盤
伊朗陷入戰火,身為「親密盟友」的中國為何袖手旁觀只願口頭聲援?
桃色風波徐國勇震怒另有隱情?他指王定宇「惹錯人了」:給綠帽還想要紅包
2026WBC經典賽運彩》最新賠率/怎麼買/玩法有哪些,線上投注、中華隊賽程懶人包
2026傑出大陸台商選拔開鑼 430截止
2026世界棒球經典賽(WBC)轉播哪裡看?完整賽程/ 網路直播平台/ 電視頻道/ 戶外應援/ 轉播餐廳名單一次看
黃金價格下跌3%出現震盪!為什麼金價波動這麼大?現在適合進場嗎?投資時機一次看
台股暴跌又反彈「009816/0050」怎麼選?他擔心「009816追高殺低」內行搖頭:觀念全錯了
美伊戰爭最新/伊朗飛彈「突襲土耳其」!北約捲入衝突?戰爭急劇擴大、油價狂飆,新戰況一次看
2026世界棒球經典賽(WBC)獎金有多少?驚人天價曝光,台灣隊「光參賽就有2500萬入帳」
退休金真的變多了!勞保年金全台僅8000人「月領超過4萬」,內行曝請領關鍵:讓你多領20%
免開刀治重度二尖瓣閉鎖不全 健保給付百萬救回73歲嬤
經典賽》張政禹火速遞補李灝宇!東京巨蛋歡聲雷動 台灣隊休息室有亮點
2026WBC經典賽今天開打!台灣隊首戰澳洲,哪裡可以看直播?免費直播、賽程資訊一次看
快刷存摺!勞保局3月發錢了,勞保年金「每人平均領19000元」、19筆給付入帳日一次看
麻吉大哥還好嗎?比特幣腰斬後反彈 他曝全網曾爆倉26億美元:避險神話破滅
六張圖看懂美伊戰爭:衝突72小時後,雙方勝負如何?哪些國家慘遭波及?
摘要》中國總理李強萬字工作報告:目標2026經濟成長5%,落實台胞同等待遇
贈與稅不只每年244萬!「這1招」直接合法節稅2352萬?跨年度贈與、婚嫁紅包規定一次看
韓國股市神逆轉!狂飆超過11%,為何先暴跌再大漲?政府100兆韓元救市穩住信心
退休退錯日子虧大了!勞保年金請領密技曝光:「這1天」辦退保最省錢,還能提早入帳1個月
國民黨彰化縣長恐失守?蔡正元示警「謝家姊弟之爭」最壞情況:讓他少說話
爸媽快看!勞動部砸1.4億推「企業托育補助」 每人每年1萬元
專訪》想過會死在看守所!柯文哲憶「對看老鼠、生人勿近」:羈押比坐牢苦
高鐵宣布重大新制!3/30正式上路「買票規定有大變動」,最新票價優惠一次看
國會山莊為川普打開戰爭大門:參院47票對53票闖關失敗,民主黨人未能攔下「史詩之怒」
蘋果最平價MacBook Neo來了!「售價2萬元有找、續航達16小時」台灣何時上市?規格亮點搶先看
MacBook Neo登場!入門Mac價格首度跌破2萬 Apple祭「優惠策略」搶攻學生市場
楊瓊瓔輸了!台中市長國民黨人選「他」支持度最高,民調曝光:藍白選民8成力挺、淺綠也買單
關稅影響中古車過戶衰退 棋勝2025逆勢成長營收15.8億新高 力拚第一家IPO中古車商
捷運紅線驚見「媽祖彩繪列車」!唐寶寶跨界信仰文化 打造城市最美共融風景
早盤快訊》台股強彈4.22%,站上34218點!南亞科亮燈漲停、台積電1945元
星舟快充插旗苗栗!「竹南可愛站」24席大空間登場 全台百站同步調降
7200元沒了!交通新制將嚴格開抓「罰金翻倍一定重罰」,多數汽機車族還不知道
美伊戰爭最新戰況》伊朗投降訊號?傳特工密聯CIA求和,川普冷回:太遲了,軍事行動不停止
藍營台中市長人選穩了?學者指蔣萬安挺他明朗化:綠營南部要小心「3人連線」
高股息不等於賺到!00918配息0.62元創新高,「這天」最後買進,專家曝1件事更重要
運動幣500元可以領取了!買鞋看WBC球賽都能用,怎麼領/中籤號碼公布/可以幹嘛/使用期限/合作店家一次看
國民黨軍購版本3500億元拍板?藍委提3要件 黨中央強調「金額跟黨團有共識」
0050報78.85元買氣狂飆!27歲0050持有1753股,該繼續加碼?內行狂讚:活該賺大錢
史上最便宜MacBook來了! MacBook Neo到底值不值得買?學生與入門用戶成最大受益者
韓國股市累計跌幅突破18%!Kospi為何突然暴跌?分析師揭「1關鍵能源」太依賴中東
專訪》羈押期父過世後悔從政?會客菜藏陳佩琪焦慮 柯文哲談原諒:我不想恨人
天氣預報/3波東北季風接力!全台氣溫狂降「大雨連下6天」,回暖放晴時間點曝
台股慘摔1494點後反轉!後市平均漲15%,內行鎖定1檔ETF「連續12季配息破10%」趁回檔撿鑽石