上個世紀的九○年代末，西歐國家發起「沒有人是非法的No one Is illegal」運動，反對以「非法」指涉無證者，將其視為罪犯，反對國家暴力與歧視，主張所有人都享有醫療、工作等基本人權。至今，國際間推動以「無證」（undocumented）替代「非法」（illegal）之稱，一個人不因其身分而被視為非法。台灣的無證者以來自東南亞的移工占絕大比例，總數已逾九萬人。 多年來，官方的政治修辭一再精進，從逃跑外勞、逃逸外勞、行蹤不明外勞，到近年的失聯移工，都受到「掃蕩非法」之名，遭警方強力追捕。
「如果你家隔壁租給一群失聯移工，你會害怕嗎？」在跨國遷移議題的講座中，我經常對台灣在地人這樣提問。
幾乎多數人都膝反射地感覺不安。為什麼？因為連身分都是非法的了，還有什麼做不出來？「他們」既已被正規社會排除，必然會鋌而走險，朝向更大的犯罪吧？
再進一步追問：移工逃跑後會做什麼呢？找工作。不論為何逃出原本的雇傭關係，找到新工作當然是首要之務，台灣生活費可不便宜啊。移工若要穩定就業、存錢還債，最大的生存威脅就是被警方查獲、遺返。於是，遠離被警方注意的情境，就成為生活中最重要的事。
不違規，不滋事，不引人囑目，就是最穩當的躲藏。我所認識的無證移工，大多努力工作、安靜生活，一滴水藏在大海中，才是最安全的，千萬不能因故起波浪。他們也逛街採買，也上教堂作禮拜，但行事謹慎，不闖紅燈，避免吵架鬥毆，連不戴安全帽乘坐機車都不願冒險。可以說，無證移工是全台灣最奉公守法、遠離犯罪的一群人。
只需要換位思考，再多一點點理性推論，就足以揭穿警政署「逃逸外勞是不定時治安炸彈」的謊言。數據顯示，台灣無證移工的犯罪率，少於合法移工，更遠低於台灣人。更不用說，無證移工的罪行，多半是偽造文書，花錢製作一張應付臨檢的證件──不傷害他人、沒有受害者的犯罪行為。
我認識很多外事警察，像《化外之醫》的吳振華一樣，聰明矯健，膽大心細。他們是警察大學裡的佼佼者，研習國際關係，精通第二外語，多數人認定畢業後將經手國際刑案，不料畢業後，每一個都在捉逃跑外勞，其中一位曾苦笑對我嘆道：「外事警察根本就是外勞警察！」
台灣的外勞政策促使移工逃跑以自救，再將最優秀的警力全數投入捉拿，以作為防堵。跑了捉，捉了再跑，無限迴圈的自做自受。
同樣是外籍勞動者，老外不需要逃跑，他們可以辭職、自由轉換雇主，像台灣人一樣。教兒童美語的老外若想跳槽，辭職就好，沒有仲介或雇主有權力到警局通報「失聯」；老外若忘了展延居留證，經官方查知簽證過期了，限期補繳費用與滯納金就好，不會被關到收容所等待遣返。
若從醫護人員的角度來看，就不免要陷入道德詰問：難道，只因為沒有合法身分，這些人的生命就不值得救了嗎？已然來到生死邊界，合法非法就不是法律問題，而是價值選擇了。
這個提問，是《化外之醫》的故事核心。小說裡所有人物，都因主角范文寧而相互牽連。來自越南的整型外科醫生范文寧，以觀光簽證來台探視重傷住院的母親，因扛負龐大醫藥費而拚命打黑工，擱淺於合法居留卻違法勞動、非法醫療之間。仲介劉天誠為他轉介傷病移工，台灣醫生鄭琬平請他診間出手而觸法，檢察官周傳蕙的父親亡故前由他急救，外事警察吳振華認定他涉入人口販運案……陰錯陽差，追捕的，藏匿的，都是一群有合法證件的人，卻圍繞著非法之罪，共同構成了《化外之醫》的劇情鋪展。
非法，未必違反道德；犯罪，竟是因為救人？讀者跟著范文寧的視角，從醫院地下室的停屍間，來到火車站的臨時診間，進入急診室的緊急救援，搬至頂樓加蓋的失聯移工租屋處，再驅車上山至黑戶公社看診……所有的醫療行為都沒有錯，但身分錯了。他的觸法，只因身分不正確；一如無證移工的罪行，並非做了什麼傷害人的事，而是因為欠缺合法證件。
相較於《化外之醫》電視劇打開多面向視框，小說則爽快剔除了最具戲劇性的支線，如范文寧入獄反抗惡勢力、黑戶寶寶險遭人口販運、地下醫療與器官摘除機構、檢查官指揮員警查緝辦案、偷渡與槍戰……等，專注聚焦於幾個主要人物的內在轉折，訴說各自的創傷、侷限與困惑。作者擅用文學敘事，讓影視作品以劇情、對話所傳達的，轉化為人物的記憶淘洗，增加行動的說服力；將外掛開到極限的巧合，替代以角色的生命反思。藉由文字的梳理，小說版的《化外之醫》更傾向邀請讀者進入主角們的內在，共享他們的質疑與迷惘，陷入為難。
那為難，其實就是從習以為常的現象中，裂出一個小小缺口，探問：為什麼會這樣？這樣做好嗎？我以為的對與錯是真的嗎？
「選擇」是一個重要的關鍵字。范文寧跨域國界而改變身分，這身分令他的選擇權大為限縮，更意識到貧困與不平等。不論是選擇救人，選擇逃跑，選擇作證，選擇隱瞞，選擇配合或抵抗，每一次的選擇都不是憑空的自由意志，而更關乎有多少現實條件，要付出何等承擔。
另一個常出現的關鍵字是「撐」。書中人物個個都在撐，撐著當下的生計，撐著過往的創傷，撐著親人的病痛，撐著內在的完美標準，撐著自以為的正義座標，撐著未必正確的選擇……直到歷經善惡並非二元對立的灰色地帶，似乎才在缺憾與破損中，稍微「放過自己」。劉天誠曾因投資失利遠赴異地打工，受盡剝削，因而更了解失聯移工的處境，「有些人撐著，不是因為他們不痛苦，是因為他們真的沒得選」（頁一四七）。守護他者，因而也同時守護曾被踐踏的自己。
小說裡，「你不是一個人」數度成為鬆動「撐」的重要箴言。沒有人是單獨存在的，同一生活圈內的生產、消費、關係網絡，都使我們無法置身事外。每個人都有可能掉入是非不明的險境，奇妙的是，這些受苦經驗卻使他們日後作出撐扶他人的選擇，在乎「人」的真正需求，更甚於合法與否。最終，伸出援手的人也在過程中，修補了自身的脆弱與好強。
《化外之醫》揭開台灣無證者處境的一小角，鏡頭對準的卻是這些意外涉入的人們，他們的選擇與行動。小說不落入如何拯救無證移工的英雄敘事，也不停留在無奈的悲憫情懷，主角們在涉入過程中，彷彿做了點什麼，也似乎沒能多做什麼，結構性困境依舊，但涉身其中的人卻起了微小的變化。范文寧憑藉母親海外打工而晉升主流了，但他的階級之眼，似乎要到跨越國界淪入底層，才得以重新打開，與貧困的家庭經驗再度連結。而拚盡全力修補過錯的鄭琬平，也在目睹邊緣處境的匱乏與新生，才有機會鬆開早已僵化的完美標準。
這也許正是《化外之醫》想說的，到底是誰救了誰？受苦的人並不是一群等待救援的弱者，他們的選擇很有限，但對於改變人生、互助求生，從來不缺乏主動性。至於被社會秩序保護得很好的人，也許才是最堅硬頑固，因而也極端脆弱的。過往因「非法」標籤的社會隔離，讓為數龐大的無證者從一般人的視域裡消失，政策的荒謬與矛盾，全轉嫁給被排除者單方面承擔，讓法內之人不以為意。《化外之醫》讓他們越界了，意外觸法，彼此看見，互相影響，也許就鬆動了一些政策界線。
我喜歡作者的節制，有期待但不過度樂觀。新二代吳振華從「移工閻羅王」的雷厲風行，到對執行正義的天平起了疑惑，乃至於在練靶時無法精準瞄準核心，那些若有似無的不對勁，就停留在「那一刻，不是失誤，也不是退讓。只是他第一次允許自己，在那條正義與情感之間的縫隙裡，靜靜地，站了一會兒」（頁一九九）。靜靜地站著，再一會兒，讀者和主角們也一起感到有一點不對勁了，生起有些微好奇心了。那不對勁與好奇心，正是改變的起點。
