所以應該不是真的故事，儘管我們知道，酷刑自古有之，人們對雙腳做過諸多更殘忍的事（商代甲骨文，圖像的存留很多剁腳的證據），但只是買雙鞋，應該不至於這麼傻，這麼背反生物本能吧。可也難說，這類事我愈活愈沒信心，人的獨特演化，好的壞的可以做出很多違反生物本能的事，愚蠢是其中極醒目的一種，那種無須刻意預判、光憑生物本能都不至於犯下的愚行，也因此，許多未來之事變得難以預見、斷言。困難不因為人可能太聰明太富創造力，因為聰明是有線索的，其行動是合理的，聰明是人迅速的、提前的掌握某個隱藏的因果；真正困難的是人笨，笨可以完全沒有邏輯沒有因果，突如其來，連當事人都講不出個所以然來，只能說笨是唯一理由，單子也似攻不破的堅決理由。笨到沒底線，就等於不可測，其形也，翩若驚鴻，婉若遊龍。
我們這一代已老去之人，倒是對「削足適履」這個說得太誇張的成語很有感覺，應該是苦澀的，但時移事往在太長的時間裡反倒已變得甘醇的童年記憶，和食物的醃製發酵有點相似。那時候人不能浪費，人浪費是近百年乃至於這幾十年的事。童鞋、童衣尤其是很困擾的事，總是一季、一年就不能穿了，所以兄終弟及，不是帝王之位，而是制服球鞋。鞋子最麻煩，因為無法修改，所以，買鞋從沒有「適履」這回事，得買大一兩號的以為預備，塞團布塞團報紙就行了。
亞金．奧萊朱旺，極可能是NBA史上技藝最全能的絕世中鋒，尤其低位單打步法，夢的搖晃者，但這雙精妙無匹的腳，我早年讀他自傳，奧萊朱旺說，他在奈及利亞打球時，球鞋都是「撿」的，教練弄來一整卡車西方世界捐來的舊球鞋，得自己設法配對。七呎非比尋常身高，於是他從沒找到過合腳的、夠大的鞋。日後，他去了美國休士頓大學，此生第一次穿到全新的、剛剛好大小的、功學設計的專業籃球鞋，奧萊朱旺講，原來穿球鞋打球是這麼舒服的一件事。球鞋似乎是一直禁錮他雙腳的鐵鍊，這一掙斷，什麼都擋不了他了，怒而飛，其翼若垂天之雲。
人們直接叫他dream，「大夢」，以夢為名。NBA天空，喬丹是神，奧萊朱旺是夢。
但這回再面對削足適履這四字，我是笑出聲音來著，事情發生在家裡，搞笑擔當是朱天心，卻意外成為一個文學話題。
幾十年來家裡一直有貓，也幾乎沒斷過那種被流浪母貓拋下來的仔貓。有朋友稍嫌豪放的抱起小貓，擔心小貓不舒服的朱天心出口制止：「不對不對，不是這樣，你要像抱小老虎那樣抱。」
這是什麼？是說，我要用一種我從沒做過的事，來理解來更正我還算做過的事，以未知來說明已知，這是什麼操作？
說來，抱小老虎，這還真是一堆人的夢想之事。波赫士認為老虎是全世界最美麗的生物，就因為這樣，他出言責怪他很喜歡的吉卜林，《叢林之書》裡，怎麼可以讓老虎當歹角呢？
（相關報導：
屠龍之技：唐諾《穿石》選文（1）
｜
更多文章
）
比喻，形態上是座橋梁，我們用它來通往未知事物的世界，仔細點想，這好像還是唯一通道。差別只在，有時我們比喻的很明顯，有時很隱晦看不出來我們這是比喻而已（文字只是隱喻，只一個字的動詞，往往就是比喻，比方乒乓球場上，我們用「擰」來說桌面上的反手拉球，用「劈」來說下旋送球）。面對廣大的處處未知世界，我們的已知是唯一倚仗，像自己身上發出的微弱之光（我這是什麼個比喻，但能懂的，不是嗎？），難以立刻及遠一下揭開全部幽黯，但是一步照亮一步的，辛苦但實在。宮崎駿沒那麼成功的《魔法公主》影片裡，有很類似但比較美麗的描繪，那位隱喻般被人粗暴獵殺的森林之神，每走一步，腳掌下土地便開出花朵來。
但倒過來以未知揭示已知？朱天心無意間鑿出這個缺口，大家一陣搜尋，還真是，我們可能得認輸承認，最起碼在文字書寫世界裡，更經常也更讓人觸目一驚的，確實是「你要像抱小老虎」這種的。
比方卡爾維諾也詫笑過這個。義大利俗語形容劇痛，用了箭矢穿肉透骨的生動意象如說削足適履，卡爾維諾說，「這好像說，所有義大利人都有被利箭射中臀部的悲慘經驗。」
像愛用最強烈字眼來嚇讀者吸住讀者的狄更斯，張口生花已屆臨騙子程度的吉卜林，往死裡去往惡之深淵直去的杜斯妥也夫斯基，耽溺於美已像是變態老人的川端康成（曾用水蛭來說女性嘴唇之美），或好像眼前世界萬物俱靈直通上古的賈西亞．馬奎茲云云，族繁不及備載。
但我還是最推薦杜牧的這句七言詩行：「落花猶似墜樓人」，反差高低太大，都要耳鳴了—同樣，落花尋常之事，見過千朵萬朵不計其數，尤其日本四月櫻花吹雪季節；但我這一生活六十五歲了，還真的從沒看到過任一個墜樓之人。可也這樣，那個無可抗拒的重力加速度沒了，人輕盈了，我們大致猜到杜牧心裡想的是東晉的絕世美女綠珠，然後那個霸氣敲碎名貴珊瑚的石崇，那個又誇富享樂卻又要棄絕這繁華如夢的奇異歷史時刻，人又要遠去卻又依依不捨的時代。
所以，我們可能得重新理解「經驗」是什麼，它可能不知不覺被窄化，窄化到人不該成為人，人應該仍是生物界的馴服一員。
最好不要把經驗只想成是親身經歷，這是實證主義的謬誤，也是左翼唯物論者常犯的錯。六尺之軀、七十人壽，人能親身經歷的東西其實很少，少到會嚇你一跳，也千萬別再相信所謂「行萬里路勝讀萬卷書」這類胡話，人異於其他物種幾希，其中之一便是各種工具的發明和使用（很長時間甚至成了人的定義），突破了生物限制，延伸了人的身體，延伸到人摸不到、看不到、走不到、甚至純生物性感官有時而窮難以捕捉的東西及其所在。所以波赫士這麼講：「在人類使用的各種工具中，最令人驚歎的無疑是書籍，其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸，電話是嗓音的延伸，但書籍是另一回事：書籍是記憶和想像的延伸。」
由此，波赫士說，閱讀就是「經驗」，跟你走上街頭、邂逅了某位女士云云沒什麼不一樣，都是作用於人身血肉的可感之事。當然，這中間得有一個「轉譯」的過程，但這並不困難，也絕對不是一個無法彌補的致命缺憾。這小小缺憾同樣一直被誇大，誇大到不知是何居心的地步。我有時會想，書不是非讀不可，人不讀書也過得了一生，這是自主之事，並不必找這種理由。
把文字符號轉為實體經驗真的不是什麼大不了的事，基本上只需要時間，需要耐心而已，你甚至不必特別做什麼，交付時間即可。只因為人的理解總延遲發生，通常不在當下，以已知來消化未知吸收未知，是一個過程，最近我重新把林芙美子小說仔細讀過，發現她總是這麼寫，安南的異國往事，回到東京才一件一件明白過來；白天的死亡，人的哀慟要到半夜才真正襲來，在激烈的雨聲中，爆發成生理性的腹痛腹瀉云云。我們任誰都是這樣，事後之明，事後才明，所以也總是帶點懊悔之感。野貓般闖進世界、異常生命經歷最多如不斷被懲罰的林芙美子比我們更清楚人是這樣，也熟成的化為一個小說書寫技法。
閱讀的必要轉譯，文字符號是一個問題加重其難度，但更根柢的，我以為就是「濃度」的問題，閱讀必然性的暫時消化不良—文字書寫（不包括眾多亂寫的），總是經由書寫者精純程度不一提煉過的。像是杜斯妥也夫斯基小說，那些駭人的事一件一件個別來看，其實並不會驚嚇我們，並不怎麼超出我們的認知，這哪件我們真不知道、沒在新聞報導裡看過呢？但該死的杜斯妥也夫斯基讓我們擠在那幾天裡，甚至在同一個夜晚發生，真正讓我們「破防」的是這個，超出了我們心智情感的承受力以及我們保衛性的遺忘和冷漠，我們猝不及防，記憶一個一個被叫回來叫出來；甚至，量變帶來質變，如此高密度的罪惡覆蓋了我們原有的世界圖像，覆蓋了我們心中人的基本形貌，我們不得不重新想，也許真正可怕的是這個。
