# 顧玉玲  

上個世紀的九○年代末，西歐國家發起「沒有人是非法的No one Is illegal」運動，反對以「非法」指涉無證者，將其視為罪犯，反對國家暴力與歧視，主張所有人都享有醫療、工作等基本人權。至今，國際間推動以「無證」（undocumented）替代「非法」（illegal）之稱，一個人不因其身分而被視為非法。台灣的無證者以來自東南亞的移工占絕大比例，總數已逾......

閱讀《踏過煙花，靈光乍現─1970年代大學生靈安社行動》，時間被拉長幾近半個世紀，今昔相互投射，映照複雜多元的向度，鑑視大學生走出學院高牆與民間子弟團相互連結、學習的行動，及後餘波盪漾。

營造工地多半由鐵皮高牆圍住，所有的勞作與髒汙被一舉隔離、遮掩在牆的那一頭，看不見，也不給看。待拆牆亮相時，打地基綁鋼筋砌泥作拉水電鋸木作刷油漆清廢料的勞動者們，恆常是隱身未現的。那些拓寬拔高的反光磚壁、流線手扶梯竟像是變魔術般無中生有，出資者與高官貴賓風光剪綵時，也好似光撒了錢就可以憑空收割工程成果，並理所當然獨占了建物題名的落款處。

回家總是艱難。

楊氏清在人群中很顯眼，她不是特別漂亮，但笑容最明朗，說話最熱情，舉止最落落大方。

傳統屋宇內的木造屋頂，中間隆兩側斜傾，一抬頭就可以望見：「乾元亨利貞，姜太公在此」、「福」、「財」、「己卯年孟秋月拾八日午時上梁大吉」……等字樣寫在主梁上。這是千年華化的影響，至北越獨立建國後廢除漢字，阿草這一代人早已看不懂也不知發音，唯老屋梁上的漢字經代代相傳，仍有符咒般的神祕效應。

我初識阿草時，她戴著紅色的絨毛帽、穿著有腰身的長版厚外套、半長筒馬靴，看來時髦又體面，是個見過世面的女人。我們從河內機場一同返回北寧家鄉後，她脫鞋脫帽脫外套，旋即換件鋪棉的粗布外套，膠鞋一踩，立時又變回一名農婦的模樣，可餵養雞鴨兼燒柴火，不怕弄髒。