我初識阿草時，她戴著紅色的絨毛帽、穿著有腰身的長版厚外套、半長筒馬靴，看來時髦又體面，是個見過世面的女人。我們從河內機場一同返回北寧家鄉後，她脫鞋脫帽脫外套，旋即換件鋪棉的粗布外套，膠鞋一踩，立時又變回一名農婦的模樣，可餵養雞鴨兼燒柴火，不怕弄髒。
她用流利的中文自我介紹，手掌圈個弧狀拿在唇邊張口咬，音調聽來像是桃。
「啊我知道，阿桃，是一種水果對不對？」我搶著作答。
原來是阿草，是個很普遍的名字，青草遍野，生氣勃發。
農村裡蜿蜒有致的實泥地，隨處可見牛糞、雞屎、狗大便，和孩子們。豬隻多在院子裡圈起飼養，食量大，剩菜剩飯不足還要剁碎香蕉嫩莖煮熟了餵，排洩物也惡臭難聞，需要沖刷清理。草地上不時有牛隻放牧，戴著斗笠的婦人們坐在一旁聊天，也有那落單的大牛小牛，在巷弄間並行，鈴鐺清脆，怡然自得，稍緩了腳步很快就有牛糞落地。牛糞曬乾了可做燃料或堆肥，大路上總有人撿拾清理了去，有青草味。
「牛會走來走去找東西吃，晚上自己回到主人家。」阿草說：「北寧的牛都很聰明，會認路。」
農村裡傳統家戶的格局差不多，主屋就是橫向的一大間房，竹簾子或花布垂在大門前，說是擋風擋沙也擋蚊子。入門正中可見神龕，祭拜祖先，也有不少人拜胡志明像，或各式神佛。屋內的家具多半是木製的，圓柱木撐頂，木窗木門木櫃木床木桌椅，大廳左右二側多半是雙人木床，上懸蚊帳，白天裡蚊帳收起，棉被捲好，可以當座椅，視線上也不礙事。人多了要吃飯，就在大廳地面鋪上一張或二張竹蓆，可以有一二十人席地而坐，小圓桌似的大錫盤上，放置菜、飯、水果、紙巾，用餐後鍚盤端回廚房，竹蓆捲收妥當，又讓出一個空闊簡淨的客廳。
阿草說：「台灣人應該不習慣，越南的房間都沒有一間一間隔起來。」
隔間所代表的現代生活、隱私權、獨立等意涵，也隨著返鄉越勞帶進農村生活。原本的傳統房舍裡，床是客廳的一部分，入夜罩上蚊帳就可安睡，晨起後蚊帳一收又可以當坐椅、桌面，方便又省事。但村子裡出國返鄉後搭建的新房裡，有志一同使用水泥牆將臥室與客廳隔開了，原有交錯使用的大空間被劃成一格格單一用途的隔間了，侷促且永遠不夠用。
阿草的房子是老屋新修，外牆漆黃、滾綠邊，一樓仍維持傳統的客臥兩用的大間，客廳裡兩張大木床各據一側；二樓是大兒子的新房，水泥牆隔出長方形的私密臥房，牆上掛有經過柔焦處理的婚紗照，木床加疊了嶄新的彈簧床，花色活潑美麗；樓梯再往三樓，像工地一樣的半成品，裸露的水泥與沙石。
阿草忙擺著手說：「不要看了啦，沒錢再蓋上去，就蓋一半了。」
蓋一半，還是蓋了；留著沒上磁磚的水泥樓梯，預示著未來還要再加蓋。我在很多越南農村的新屋裡，看到這種蓋一半的情形，像是給屋主的警惕與提醒，等待再一次出國完成未竟的夢想。
之後，一年又一年，不管出國與否，挖東補西，也就蓋好了。
（越南傳統農家，布簾一擋，遮蚊蟲也擋風沙／顧玉玲提供）
阿草到台灣工作第三年，匯錢回家指名要買一台粉紅色的中型冰箱。那時電視早已普及，村子裡有冰箱的人家還不算多，阿草等不及在電話中殷殷告誡子女：「吃不完的東西冰起來，不要丟掉。台灣人這麼有錢都這樣了，我們也不能浪費。冷凍庫還可以做冰棒吃。」
但冰箱必須二十四小時插電，在家裡幫阿草照顧孫子的母親捨不得耗電，也因為村子裡經常無預警的停電，冰箱便多半閒置未通電。沒吃完的菜、飯，一如往常倒給豬或狗吃，並無浪費。
長途國際電話很快被移工專用的電話卡取代了，一百五十元可以通話數十分鐘，廉價但不好使，每次撥打電話號碼前要先輸入長長的序號認證，萬一接不通或錯接了就要從頭再來，專為窮人設計的壁壘重重，千里踉蹌，一線通訊考驗不在場的親情是否牢靠。
說是思鄉情切，但電話裡多是虛言，心情低落不能訴苦，身體不適只能硬撐，蓄積的眼淚總是掛斷電話後才任性流洩。不然又怎麼樣呢？看不見、碰不到的想念，所有的情緒都像在密閉空間迴繞，不確定的低氣壓，聽不見的悶雷。
大兒子上國中後學習不好，阿草每要指名找他說話，他總是耍酷不多言。阿草千叮嚀萬囑咐，嘮嘮叨叨不知如何演練缺席的母職才好，兩人隔空完全沒有交集。這是第一個孩子，阿草沒經驗，母親在電話裡安慰她：「沒關係，他以後就會懂了。」
以後？要多久？她遠在千里外，對兒子細微的變化一籌莫展。
泰山的老闆家樓下有一名中學生，常見他穿著制服戴著耳機哼著歌等公車，見到她會點頭示意叫阿姨。阿草於是虛心向他請教，輾轉在夜市裡買了時髦的耳機連在小小的光碟播放器上，銀白色一體成型，足以讓兒子在學校裡炫耀時至少會想起母親。
「好用嗎？那個隨身聽在台灣很流行哦。」阿草在長途電話裡探問如邀功。
「還不錯。」大兒子清楚下了指示：「我要F4的CD。」
約滿返鄉時，阿草特地買了一台最新型的桌上型電腦，只是當時偏鄉上網費用太貴，終究只能放在客廳給兒子練打字、放音樂。鄰居們上門來圍著新電腦摸摸弄弄，豔羨讚嘆，每個青少年都暗暗期待自己的父母也到海外工作。
但這台電腦竟好似阿草與孩子間無言的關係，虛有其表的禮物，欠缺實質的連線作用，跑不動雙向溝通。
（越南農家的基本格局，牆上胡志明與眾神併列，都是他們禮敬的對象／顧玉玲提供）
二○○二年，台灣開放引進越南移工的第三年，范氏草約滿返鄉了，客廳裡的電話、冰箱、電腦令人目眩神迷。
阮氏問將兩個兒子留給姊姊照顧，為飛去台灣掙錢而籌錢受訓。說是受訓，也不過就是做家事。做家事誰不會呢？洗衣機、烘衣機簡直太省事太神奇了，電鍋、微波爐也是家務好幫手，唯獨使用瓦斯爐仍有些許戰戰兢兢，但多用了幾次點火，也發現安全得很，有的燒水壺水沸了還會嗶嗶作響。
才八歲的他，聽得入神：「好進步啊，以後我也要去。」
「我一定會買比河內更好的東西回來。」阿問說，宣誓般的承諾。
台灣人也喝茶，但程序和要求都多。仲介提醒她們千萬小心別亂幫老闆洗茶壺，有錢人喜歡一直泡著茶水「養壺」，一年又一年，愈養愈名貴。那茶壺小小一個要是洗壞了，就完了，仲介說價錢是女傭一整年的薪水呢。
可惜阿問沒有遇到好雇主，事實上，她根本沒有見到那位雇主一面，一次也沒有。事後想想，那個雇主也許只是台灣仲介謀利的人頭吧？阿問的居留證上，雇主家的地址在基隆，來台灣前仲介說是照顧中風的阿公，甚至明確說出阿公體重七十五公斤，阿問要練練手臂力氣。但中風阿公像一個謎，從來不曾在阿問的旅途中出現，作用只是給了阿問一紙合法聘僱契約書。
打從一抵達台灣開始，阿問就被仲介帶到嘉義，說是「暫時」照顧另一位阿嬤。阿嬤能走，但平日多靠輪椅，有了看護更全面依賴阿問每天抱上抱下代為行動，餵食、洗澡、排便、按摩、餵藥……都是耗力氣的工作，每週有三天，阿草要推輪椅送阿嬤到醫院復健。
南方夏日，柏油路發燙，阿問汗流浹背地走在沒有蔽蔭的大馬路上，還要幫阿嬤撐陽傘，有時她想把傘撐高一點，兩個人都能免於曝曬，但阿嬤的手臂就會受到陽光斜射，枴杖直接揚起就敲打阿問的手。於是她只好買了一頂草帽，走著走著汗流進眼睫，看不清路，略有顛簸，阿嬤又叫起來。
那一路，也不過二十分鐘，像個冒白煙的噩夢。酷熱的夏天，反光發白的街道，全世界都在午睡了，只有她與老人在路上奔波。阿問因此記得醫院附近那家超商，叮咚一聲進去就是冷氣，她每經過那裡，只希望能進門喝杯冰水。
一次她鼓起勇氣說要買水喝，阿嬤盯著她，從口袋裡掏出二十元，總算兩人才首度踏進那個避暑的叮咚世界，樂聲一響冷氣就迎面撲來，阿問目眩神迷地挑了瓶最便宜的礦泉水，一口灌一口抿沁涼直達胃壁，簡直像收訊不良的老舊電視被突來的電波干擾插播，閃閃爍爍如幻似真的光華流影，啊，天堂！那是唯一一次，阿嬤主動買水給她喝，這份恩情隆重到阿問就此記掛一輩子。
一直到三個月後另一位來自越南的看護工來了，阿問就失了業。她搞不清楚到底怎麼回事，原本的中風阿公不需要人照顧了嗎？阿問和一群逃逸移工住在一起，但她不像他們這麼勇敢、瀟灑，她的居留證是合法的，她甚至沒有田地可以抵押還要向姊姊們借地契舉債才換來這個合法打工的身分，她不願輕易失去。
＊作者為社運工作者，長期關注勞工、性別及族群議題，現為「人民火大行動聯盟」成員，北藝大兼任講師。著有《我們─移動與勞動的生命紀事》。本文為作者新著《回家》的選摘。
