我的父母都是中學老師，他們教的是數學，但在我的少年時代，他們與同事們都喜歡談論一點文學。現在這種景象不太常見，我想即使是中學的語文教師，現在有時間時也寧願談談阿里巴巴上市之類的話題。有一段時間，我聽見他們密集地討論《男人的一半是女人》，雖然他們儘量避免被我聽到，但我也從隻字片語中判斷出來，這是一個不怎麼「健康」的小說，換言之，是一篇好看的小說。
不久我在《小說月報》上看到了這篇小說，那時候的《小說月報》是一份爭相傳閱的讀物，流行的程度大約等於今天朋友圈裡的心靈雞湯。該雜誌一度把作家們的寫真作封面，那時候的作家扮演著導師和偶像的雙重角色。因為熟讀這些雜誌封面，若干年後當文化記者時我還能準確地辨認出作家的樣貌，令許多同事稱奇，因為彼時作家們已經極少出鏡，如不在發言席不太好辨認。
《男人的一半是女人》裡有鄧小平和周總理，有資本論和勞改隊，那匹靈異的馬很奇幻，但是給我留下印象的卻是「乳房」二字。這是我第一次在鉛字上讀到這兩個字，感覺很異樣。作者恬不知恥地寫道：「她擰過身來，把富有彈性的乳房緊貼在我的胸口上，用一種彷彿準備戰鬥的火辣辣的語氣說『上炕吧！今天晚上我要讓你玩個夠』。」
我還沒到青春期，卻也讀出了其中的異樣，以至呼吸有點急促，臉也發燙。我快速讀了幾頁，趕緊把雜誌放回書櫃裡，把原來摞在上面的《數學通訊》也整齊地歸位，像個特工似地檢查了好幾遍。接下來的幾天，那本《小說月報》對我有了格外的吸引力，時常趁著家裡沒人時抽出來讀幾頁，又趕緊放回去。
書中直白描寫女性的身體器官，這是我所沒有見過的，後來我才知道，其實幾乎所有讀者都是第一次在書裡讀到這樣的字眼：窈窕的身軀、富有曲線美的胸脯和小腹沒有讀到過，「這是一片滾燙的沼澤，我在這一片沼澤地裡滾爬」，就更是聞所未聞，甚至不明所以。小說裡寫黃香久的肌膚像「緊繃的綢緞一樣，給人一種舒適的爽滑感和半透明的絲質感」，這在當時的讀者看來，真是一種大膽奇妙到超驗的描寫。此前的幾十年，身體不僅是與鉛字絕緣的，在現實生活中也是被遮蓋和迴避的，十七年文學中的女性形象以女烈士和女幹部為主，不管是在電影銀幕上還是現實生活中，年輕的女性一概著寬大的軍裝或工裝，她們統一的形象就為第三套人民幣畫面所規定的那樣，不止是女漢子，簡直就是漢子。
是張賢亮第一次剝去了「女漢子」們身上的寬大的工裝，我們驚奇地發現，工裝下面的軀體滾圓結實，有著奇特的曲線。也是從《綠化樹》和《男人的一半是女人》開始，身體重新回到了國人的眼中。性愛是巨大的能量，人類窮其智慧也不能把它歸入理性，不管如何包裹藏匿，它總在激盪噴湧，包藏了數十年的張賢亮決定：「去他媽的，吃完飯去找她」，從此之後，莫言可以大膽地寫豐乳肥臀，王小波可以驕傲地亮出小和尚，男女戀人相擁時，也不必再大呼「I love my motherland」……
