回家總是艱難。
書中主角們遷移來去橫跨十五年，這期間我先後參與工傷協會、台灣國際勞工協會、人火大行動聯盟等組織工作，與他們或遠或近地遭逢，並數度遠赴越南，見證他們因離散而震盪的社會關係，接踵而至的經濟壓力。原鄉早已不是離去時的家園：農村裡競相賣田建屋、村子口的聯外道路鋪上柏油、城裡百貨消費光華奪目、通貨膨脹的速度數年宛若隔代………飛速變動的內外夾擊，前途永遠懸在鋼索搏鬥中。
（越南街景／顧玉玲提供）
兩次較長時間的停駐越南，分別獲得教育部及國藝會的經費挹注。使用公共資源，只能多行苦工，多走多看多聽多想多做多寫，深恐不足，但總有不足。旅程中新朋舊友好似撞球般相互牽引，這一站農村搭了便車就到下一個市鎮，分歧纏繞的路徑，抵達之處多在預期之外；一溪奔流多川漫溢，總有無以為繼，或是迴流難捨的，似乎也都在意料之中。河內老街區廉價的青年旅館於是成為我暫存行李、輾轉復返的中途之家，總在陌生室友轉瞬更替的問候與告別聲中，終日足不出戶，埋首凌亂的筆記與錄音檔中，來不及地寫下那些慘憺或強悍的身世片段。
真實人生，終有顧忌，書中人物全採化名，部份背景略作拼貼，以保護他們不欲公開的傷痕。紀實與虛構的界線，在現實需求的面前，微不足道。從來，「弱勢」就不是本質性的，指涉的無非是社會處境，是扭曲的制度致令來台移工身陷弱勢處境，飽受剝削、無以發聲。我但願我記錄了他們生命中某些真實的時刻，並依他們所願意的模樣再現。
解嚴後台灣社會運動的衝撞與積累，是生產本書的重要基礎，有賴前輩、同行者、參與者的共同協作，撐出一點社會討論的空間。國際遷移的政經背景、邊界控管的政策推逆，都是不可迴避的時代座標，新北市圖書館的連線借閱提供了大量補課的資源，讓我在公園附近的小圖書館內，方便取得遠從萬里、三峽借調而來的東南亞史、南北越文史論述、及越戰小說，此外，網路搜尋多是簡體字版的越南經改現況及越共史，也在知識及認識上給了我很大的啟發。
（回家的人／顧玉玲）
凝視異鄉，照見的無非是自己的偏見與侷限。「回家」主客異位，人物多、時序雜，書寫時不免戰戰兢兢，多次大幅刪修，打散重來。草稿初成，感謝花力氣閱讀給予意見的朋友：李易昆、柯逸民、吳錦明、阮神父、珠珠、玉菁、榮隆、惠玲、德莎、玉珍、鳳霙、睿恬、文軒、俊酉、競中，定稿前中越文俱佳的漪文為人物及器具一一正名，也讓我放心不少。閱讀一如書寫，都有相映如鏡的鑑視作用，眾人協力，長保清澄之眼，直視混濁人世。
獻給仍致力於讓世界更好的同志們／2014年農曆八月十五日中秋節
＊作者為社運工作者，長期關注勞工、性別及族群議題，現為「人民火大行動聯盟」成員，北藝大兼任講師。著有《我們─移動與勞動的生命紀事》。（本文為作者新著《回家》的書後跋，標題為編者所加）
