傳統屋宇內的木造屋頂，中間隆兩側斜傾，一抬頭就可以望見：「乾元亨利貞，姜太公在此」、「福」、「財」、「己卯年孟秋月拾八日午時上梁大吉」……等字樣寫在主梁上。這是千年華化的影響，至北越獨立建國後廢除漢字，阿草這一代人早已看不懂也不知發音，唯老屋梁上的漢字經代代相傳，仍有符咒般的神祕效應。
「這些字可以保佑全家平安，感情和樂，房子蓋好了我們會請老人來寫字。」阿草凝神細想：「可是會寫字的老人愈來愈少，年輕人也不相信這個了。」
（木造梁木上，還有老人家會寫漢字，但是，年輕一輩已經不懂漢字了／顧玉玲提供）
失去庇佑的家人情感，在同一個屋簷下，飄飄盪盪。
客廳裡的電腦已略顯陳舊，我一進門，阿草的大兒子立即轉身換了一塊閩南語的電音舞曲，有點吵，但明顯是用以迎賓，心意感人。他去年才結了婚，二樓隔間的新房就是特地為他準備的。二兒子在河內念大學，小女兒才國二，清秀長髮高身量，只是表情十分冷淡。我想那冷淡是所有青少年對大人世界的抵抗，但阿草把罪過全攬到自己身上。
「我第一次出國時她才四歲，回來時她都不認得我了。」她手握成拳按住心頭：「我的心，好難過啊。捨不得。」
「你都回來一年了，現在好些了嗎？」
「她有心事都不跟我說。不知道她還能跟誰說。」一滴忍了許久了淚，終於流淌下來。
女兒盯著電視吃完飯，書包背起踩上腳踏車出門，說要補習，功課壓力大。道別時她沒有回頭。
我們都看著她的背影，天漸漸黑了，電音與低音鼓摩擦出刺耳的震動聲。
阿草乾澀地說：「孩子一定要念大學，以後才有好工作，不必到海外去，太辛苦。我一個人苦就好了。」
這些年，阿井養殖魚苗，育成大魚後再批發賣給中盤商，也算有固定收入，唯他在阿草離家前即已貪杯，至她歸來後更是酗酒成癮，沒喝難以入睡，喝了宿醉，次日為抑制噁心難受又喝，竟成慣性，沒喝就要無神發抖。他的臉面成日通紅，眼睛黃濁，個性是好的，對家人朋友都好，就是酒醉終日，飯吃得少，瘦削疲勞，看似隨時就要倒下。倒下卻是睡不著。
「不錯了啦，阿草離家這麼久，阿井都沒有別的女人，家裡什麼事她作主。」錦安說。
「真的不錯了啦，阿井賣魚賺的錢全拿回家，沒有亂花亂來。」阿問說。
大兒子結婚拍婚紗照時，阿草和阿井也陪同拍了張合影，放大裱框掛在客廳牆上。她穿了一身傳統窄袖長衫的國服，上身頗似旗袍，貼身束腰，但下襬舒然開展，裙襟上衩至腰間，深色立領絲質內裡，外褂的絹紗不走常見的淡黃、粉綠色澤，反而配上鏤空的豔紅龍鳳花紋，內襯赭色寬鬆拖地的長褲。她又不擅笑，直視鏡頭的眉眼自有威嚴，看來十分華麗貴氣。
