傳統屋宇內的木造屋頂，中間隆兩側斜傾，一抬頭就可以望見：「乾元亨利貞，姜太公在此」、「福」、「財」、「己卯年孟秋月拾八日午時上梁大吉」……等字樣寫在主梁上。這是千年華化的影響，至北越獨立建國後廢除漢字，阿草這一代人早已看不懂也不知發音，唯老屋梁上的漢字經代代相傳，仍有符咒般的神祕效應。
「這些字可以保佑全家平安，感情和樂，房子蓋好了我們會請老人來寫字。」阿草凝神細想：「可是會寫字的老人愈來愈少，年輕人也不相信這個了。」
（木造梁木上，還有老人家會寫漢字，但是，年輕一輩已經不懂漢字了／顧玉玲提供）
客廳裡的電腦已略顯陳舊，我一進門，阿草的大兒子立即轉身換了一塊閩南語的電音舞曲，有點吵，但明顯是用以迎賓，心意感人。他去年才結了婚，二樓隔間的新房就是特地為他準備的。二兒子在河內念大學，小女兒才國二，清秀長髮高身量，只是表情十分冷淡。我想那冷淡是所有青少年對大人世界的抵抗，但阿草把罪過全攬到自己身上。
「我第一次出國時她才四歲，回來時她都不認得我了。」她手握成拳按住心頭：「我的心，好難過啊。捨不得。」
「她有心事都不跟我說。不知道她還能跟誰說。」一滴忍了許久了淚，終於流淌下來。
女兒盯著電視吃完飯，書包背起踩上腳踏車出門，說要補習，功課壓力大。道別時她沒有回頭。
我們都看著她的背影，天漸漸黑了，電音與低音鼓摩擦出刺耳的震動聲。
阿草乾澀地說：「孩子一定要念大學，以後才有好工作，不必到海外去，太辛苦。我一個人苦就好了。」
這些年，阿井養殖魚苗，育成大魚後再批發賣給中盤商，也算有固定收入，唯他在阿草離家前即已貪杯，至她歸來後更是酗酒成癮，沒喝難以入睡，喝了宿醉，次日為抑制噁心難受又喝，竟成慣性，沒喝就要無神發抖。他的臉面成日通紅，眼睛黃濁，個性是好的，對家人朋友都好，就是酒醉終日，飯吃得少，瘦削疲勞，看似隨時就要倒下。倒下卻是睡不著。
「不錯了啦，阿草離家這麼久，阿井都沒有別的女人，家裡什麼事她作主。」錦安說。
「真的不錯了啦，阿井賣魚賺的錢全拿回家，沒有亂花亂來。」阿問說。
大兒子結婚拍婚紗照時，阿草和阿井也陪同拍了張合影，放大裱框掛在客廳牆上。她穿了一身傳統窄袖長衫的國服，上身頗似旗袍，貼身束腰，但下襬舒然開展，裙襟上衩至腰間，深色立領絲質內裡，外褂的絹紗不走常見的淡黃、粉綠色澤，反而配上鏤空的豔紅龍鳳花紋，內襯赭色寬鬆拖地的長褲。她又不擅笑，直視鏡頭的眉眼自有威嚴，看來十分華麗貴氣。
相較之下，穿一襲白色西裝的阿井，便不免顯得輕佻浮動，經過相片後製修飾，不見濁黃之目潮紅之臉，他看來正經也正常，掛著好脾氣的笑容，和一絲絲酗酒者集中視線時難掩的緊張。
阿草沒人可以靠，眉頭總不自覺鎖住了，認真說著話時甚至有點嚴肅過了頭。吃飯時，阿井乾完杯作勢要親密摟住她，她略側身閃過，神情間有幾分蕭索與排拒。
阿蓮在台灣滯留不歸，她的家就原封不動成為未按新建年號的舊農宅。
廁所和浴室都沒有屋頂也沒有門，四面薄薄抹了一層水泥，出入口垂掛了一面老舊的竹簾子，空間極狹小、簡陋，浴室的地面放著一個鐵製大澡盆，牙刷毛巾則掛在鐵勾上；廁所的糞坑很巧妙地另以引水管讓糞尿分流，不至淤塞，右側牆面釘著一疊寫完鉛筆字的習字簿，廢紙活用，應是充作衛生紙用的。
阿蓮的兒子長得像阿蓮，額方頰圓，目光炯炯有神，他今年剛上大學，假日裡成天窩在床上打筆電。女兒才十七歲，清秀白晰，每天早上五點多就起床，掃地燒水弄早餐，再騎腳踏車上學。也許是父親囑咐了，她得空便跟著我到處走，安靜溫和，不多言，只有一次很小聲問我是不是可以介紹她去台灣工作，也就這麼一次。
越南國內發電不足，不但要向北方的中國買電長途運來，且城鄉都有輪流限電的機制，三天兩頭就會遇上停電。農村人家多半仍使用木柴、稻草燒飯煮菜，生活所受影響有限，停電已是常態，一次到底要多久似乎也沒個判準。人人都從屋裡出來，就著月光聊天，紅色白色的蠟燭一一燃起，倒像是平白多出一段歧出常規的待填補時光，沒什麼用就適合拿來清談浪費。孩子們開心玩鬧，左鄰右舍相互走動、探看，沒人抱怨。我依稀有個童時記憶被輕輕翻動，颱風天沒電沒天光的夜晚，全家人群聚一堂講鬼故事……
陸陸續續，各戶人家都到屋外用餐，原本菜飯就一盤盤盛在大圓鋁盤上，直接端到屋外也很方便。只是媽媽們多不原將草蓆鋪到屋外，怕泥土髒，於是鋁盤放在椅凳上，大人小孩或坐或站或走動，自在繞著鋁盤用餐，同時揮手驅離受食物吸引而來的貓和狗。
這個小農村，大約要到1992年才開始全面家戶供電。之前，雨季拖久了田裡會淹大水，農作活不到收成就爛在泥水中，農家就要挨餓了。現在有電了，政府會使用公用馬達抽掉積水，讓農收穩定。至於電費，巷口有家訂作長衫及洋裝的老闆娘每月代收。阿草與我散步經過時，就曾順手繳了電費，電費約莫數百元，不算太大的負擔，但儉約用電已成為全村共識，能省則省。
入夜的巷弄間沒什麼路燈，出門常要摸黑走路或自備手電筒。農家客廳裡主燈僅只二十燭光的日光燈，甚至只開五燭光的壁燈照明，全家圍著看電視。這也省事，因為同一個空間裡（別忘了主廳常有二張大床），已有人垂下蚊帳要睡了，但若此時有客人來，那蚊帳又掀起，原要入睡的人探出頭身打招呼，舉家隨時都可加入談話，不分裡外。
晚餐後電也來了，親朋好友全上門來問阿蓮生活可好？我又拿出相片一張張說明，報喜不報憂。人們傳閱著笑著放心著，又說阿蓮怎麼去做工還變胖了真奇怪。我說台灣食物多油多肥膩，很多女人都在減肥哪。大家頻頻搖頭又點頭。
蓮媽媽每天都來看我，親暱地手挽手，須臾不離。入夜後我總不忘送她返家，不敢留宿共眠，怕老人家夢裡夢外分不清真實。她獨居但不孤單，平日街頭巷尾都有老鄰相伴，用餐時到各個女兒家，幫忙燒火煮飯，也幫忙照料孫子。只是阿蓮離開太久，母親想著她就要掉眼淚，我是那個捎來平安口訊的信差，反覆播放已說過多次的證詞：阿蓮很好很健康，很快就要回家了。
阿蓮的公公帶我到他與大兒子共同居住的家，和三兒子文進家裡一樣傳統的廳堂格局，一樣未經翻修的家徒四壁，一樣的胡志明塑像放在神龕上。水泥牆上有一整排裱框過的功勳相片、獎章。白髮蒼蒼的老人家原來曾是打敗美國人的戰爭英雄，有將軍頒發獎狀的合影，輝煌的過往仍映照著他的目光迥然有神，像是重返歷史現場，光榮的革命。
至於香爐後那張醒目的黑白遺照，是老人的二兒子死於一九七九年對抗中國的戰爭，他還沒結婚，是很勇敢又很孝順的孩子呢。年輕早逝的相片與牌位，在家中一放就是三十年，永遠不老的容顏。白髮人單手抹眼作出淚流的樣子，繼之又豎起大姆指，表示兒子為國犧牲是舉家的榮耀。
但這些榮耀的補貼，經改後並不真正讓戰士家屬足以維生。
＊作者為社運工作者，長期關注勞工、性別及族群議題，現為「人民火大行動聯盟」成員，北藝大兼任講師。著有《我們─移動與勞動的生命紀事》。本文為作者新著《回家》的選摘。
