楊氏清在人群中很顯眼，她不是特別漂亮，但笑容最明朗，說話最熱情，舉止最落落大方。
海陽教堂的耶誕晚禱後，人群四散，三三兩兩走向教堂後院的通鋪。黑夜中，阿清主動走過來挽著我的手同行，天冷，她穿著紗質緊身的紫色T裇，牛仔褲、半高跟鞋，洗直的長髮烏黑發亮，細碎的耳環隨著她的笑容輕輕搖晃。
我問她在台灣工作幾年？中文說得真好。她說才做到三年約滿就回來了，夫妻倆商量著小孩要有媽媽陪伴，所以換了老公到台灣打工，沒料到才不到一年，就傳來老公死亡的消息。她第二次抵台竟是為了辦喪事，等老公火化了將骨灰親自捧回越南。
死了。我心裡一緊，怎麼死的？工作傷害嗎？
「不知道，就睡了一覺，早上沒醒過來。很突然。」她應該是說很多次了，沒有太大的悲傷，但忍不住還是要補註：「他身體很壯，沒有生病，又高又大，而且很帥。」
她才三十三歲，比他死時還老一歲了。
（他們出外打工，有時候，就再回不了家了／顧玉玲提供）
他叫武文遠，鄰村的男孩，阿清小時候就認識他了。國中、高中他們都念同一所學校，阿清功課好成績優，文遠則一塌糊塗。但他又高又帥，有一米七八的身量，黑濃眉宇，高挺鼻梁，是校園裡最迷人的男孩。她十七歲就發熱般和他交往，這在海陽保守的農村裡，是令人側目的大膽行徑。
阿清的父親在對抗柬埔寨的戰爭中受了重傷，是有功勳的軍人，子女學雜費全免。阿清自幼聰穎，讀書考試都難不倒她，家人希望她讀大學，改革開放後學費愈來愈貴，工作愈來愈沒把握，她既享有學費免費的優待不如就繼續讀書吧，未來也有更好的出路。但阿清不肯，想先賺錢、獨立。
我打斷她：「不念大學是為了文遠吧？你不想離他愈來愈遠。」
「就是啊，」她開朗地笑起來：「他這麼帥怎麼可以讓別的女生搶去了呢？」
十九歲，兩人結婚了，共同住進文遠的農民家庭。越南經改以來「優城市、弱農村」的二元政策，導致農村人口大量向城市流動。生活必需品貴了，肥料貴了，看病貴了，但農產品不值錢；工資要便宜，糧價不能高，米賤傷農，農村沒有出路是國家政策的必然結果。這個經驗，台灣一點也不陌生。
大兒子六歲時，阿清離家飛到千里外的台灣，進入新竹科學園區的電子廠工作。移工宿舍在一層家庭式三房二廳公寓，共擠了十八名女工，生活空間侷促，閒暇時為了省錢，她們多半留在宿舍唱卡拉OK，那些隨著音樂跳動快速的歌詞字幕，竟教會阿清基本的中文閱讀。集體生活裡，她愛哭又愛笑，想孩子、想家，每月定時寄錢回家，同鄉的朋友都說你怎麼這麼傻，錢全寄給老公不怕他亂來？她說我相信他。
