楊氏清在人群中很顯眼，她不是特別漂亮，但笑容最明朗，說話最熱情，舉止最落落大方。
海陽教堂的耶誕晚禱後，人群四散，三三兩兩走向教堂後院的通鋪。黑夜中，阿清主動走過來挽著我的手同行，天冷，她穿著紗質緊身的紫色T裇，牛仔褲、半高跟鞋，洗直的長髮烏黑發亮，細碎的耳環隨著她的笑容輕輕搖晃。
我問她在台灣工作幾年？中文說得真好。她說才做到三年約滿就回來了，夫妻倆商量著小孩要有媽媽陪伴，所以換了老公到台灣打工，沒料到才不到一年，就傳來老公死亡的消息。她第二次抵台竟是為了辦喪事，等老公火化了將骨灰親自捧回越南。
「不知道，就睡了一覺，早上沒醒過來。很突然。」她應該是說很多次了，沒有太大的悲傷，但忍不住還是要補註：「他身體很壯，沒有生病，又高又大，而且很帥。」
（他們出外打工，有時候，就再回不了家了／顧玉玲提供）
他叫武文遠，鄰村的男孩，阿清小時候就認識他了。國中、高中他們都念同一所學校，阿清功課好成績優，文遠則一塌糊塗。但他又高又帥，有一米七八的身量，黑濃眉宇，高挺鼻梁，是校園裡最迷人的男孩。她十七歲就發熱般和他交往，這在海陽保守的農村裡，是令人側目的大膽行徑。
阿清的父親在對抗柬埔寨的戰爭中受了重傷，是有功勳的軍人，子女學雜費全免。阿清自幼聰穎，讀書考試都難不倒她，家人希望她讀大學，改革開放後學費愈來愈貴，工作愈來愈沒把握，她既享有學費免費的優待不如就繼續讀書吧，未來也有更好的出路。但阿清不肯，想先賺錢、獨立。
我打斷她：「不念大學是為了文遠吧？你不想離他愈來愈遠。」
「就是啊，」她開朗地笑起來：「他這麼帥怎麼可以讓別的女生搶去了呢？」
十九歲，兩人結婚了，共同住進文遠的農民家庭。越南經改以來「優城市、弱農村」的二元政策，導致農村人口大量向城市流動。生活必需品貴了，肥料貴了，看病貴了，但農產品不值錢；工資要便宜，糧價不能高，米賤傷農，農村沒有出路是國家政策的必然結果。這個經驗，台灣一點也不陌生。
大兒子六歲時，阿清離家飛到千里外的台灣，進入新竹科學園區的電子廠工作。移工宿舍在一層家庭式三房二廳公寓，共擠了十八名女工，生活空間侷促，閒暇時為了省錢，她們多半留在宿舍唱卡拉OK，那些隨著音樂跳動快速的歌詞字幕，竟教會阿清基本的中文閱讀。集體生活裡，她愛哭又愛笑，想孩子、想家，每月定時寄錢回家，同鄉的朋友都說你怎麼這麼傻，錢全寄給老公不怕他亂來？她說我相信他。
後來我到阿清家作客，她特地從臥室的床頭櫃翻出一只鐵盒子，裡面滿滿一百多封航空信件。那是阿清到台灣三年間，文遠每週寄一封長信給她，每封都寫滿了四、五頁信箋，絮語綿綿，不曾間斷。
「他都說些什麼啊？」我翻看著薄如雲翼的淡藍、淺白的美麗信紙，文遠的字跡出奇的清秀雅致，和他高大粗獷的外形截然不同。
「很多啊，教我做人處世的道理，不要亂發脾氣什麼的，說小孩子發生什麼事啊，家裡哪裡壞了又修了……他好會寫信，奇怪以前讀書他如果這麼認真就好了。」她說著又笑出聲來。
三年約滿返家後，阿清就再也不想出國了。轉來換去，在鄰近工廠隨波逐流，她心裡總想著有一天，有一天可以在家開個小店，方便照顧孩子，方便文遠一回家就見得到人。
女兒出生後，就換文遠遠渡重洋了。他申請去韓國，也認真到仲介公司的訓練中心交學費學韓文，一本本筆記本有他乾淨整齊的字跡，這個少時不念書的孩子，卻原來是個勤於學習的人，只要目標清楚，他勇往直前，日常生活幾乎沒什麼娛樂與交際。韓國薪資高，又是直接聘僱免除仲介服務費，搶著要去的人很多，文遠年逾三十，在移工群中已不算年輕了，排隊等了一年多沒著落，只好聽從仲介的建議，就先去台灣吧。
一家四口在前院拍下最後的全家福，檳榔花開得正茂，暗香浮動。隔天早上，文遠搭飛機直抵高雄，住進鐵工廠的地下室，無日無夜地加班，他勤快、努力、配合度高、不挑工作，老闆讚不絕口。
阿清的家在海陽鄉間，泥土路的路況不佳，小孩上學要走一個小時。每戶人家的占地都不小，但相距遙遠。最鄰近的人家，庭院裡有匹瘦馬拖著木材拼湊的平板車，載務農機具，也載水泥與磚頭。有一名戴綠軍帽的中年男人，徒步催著馬車來來去去運貨，有時他就停在大門前，慢條斯理餵馬吃草。
走進阿清家的大門，左邊是婆婆與二弟一家人共住的舊居，右邊是阿清與文遠擴建的新屋，大磁磚地板，平頂水泥天花板，進門要脫鞋換穿屋內拖鞋，出門要上鐵鎖，浴室裡的熱水器一開水就點火，廚房有全套流理台，全面改用瓦斯而不燒柴火。再往院子裡走，傳統老屋荒廢緊鎖，老井與豬舍也廢棄多年了。
婆婆中年喪夫，老年喪子，經年穿著深藍有領衫、黑長褲、包頭巾，說話的時候露出因染牙及長期吃檳榔而黑亮的牙床。吃檳榔在上個世代還是高級享受，有些女性在年輕時便以癢樹煮油為牙齒染色，蔚為時尚，表示生活過得富足，有閒錢吃檳榔。聽來倒像是過往鴉片象徵上流社會的寓意，上流社會多閒人，麻醉提神植物轉為休閒娛樂從來就有階級性。
文遠死後，家人忐忑問卜，算命的說是當年公公的喪禮沒辦好，現在剋到文遠早么，未來還會再剋孫子。
這詛咒太驚人，阿清帶著強大的疑惑與意志力來台，獨力辦完文遠的後事。七月的高雄，炙熱暴烈的陽光全在屋外，阿清每天早晨都先到殯葬社，一次又一次央人拉開冰櫃看文遠，怕他孤單不知她飛來陪伴了。服務人員總提醒她不能流淚沾到屍身，死者會走不安寧。但其實，她守靈九日根本沒有哭，每天忙進忙出，沒時間想，沒時間哭，好多事要做。
從越南出發前，金燕曾好心建議阿清要驗屍，了解文遠的死因是否與工作、過勞有關，可以多領取勞保職災給付。但阿清沒有提出要求。她知道有問題，那個鐵工廠的地下室充作移工宿舍，通風差又狹擠不堪，任誰看了都覺得勞動與生活環境嚴重不合格。她知道文遠常常忙得沒空吃飯，便當拿回宿舍都臭酸了，只能買泡麵止飢。驗屍吧，文遠這麼年輕健壯，怎麼會一睡不醒呢？到底這工作的強度有多操勞？每天十二小時的超時工作，還不定時加班，到底文遠死前連續工作多少小時？
阿清婉拒驗屍，也沒追究死因。她盡全力把文遠的喪禮辦到最好，該有的儀式一切不能簡，該辦的手續一個不能少，只求亡者安息，扺擋相剋的輪迴，為孩子保住未來，牽引文遠的魂魄平安回家。
「我要親手把他從台灣帶回家。」她說，天大地大只有這件事。
文遠的骨灰罐登上飛機返回越南，被放進一個只有半人尺寸的小棺木裡，由家人親友一路抬到田裡下葬，和祖先們埋在一起。葬禮辦得風光，連續兩天在家中辦流水席，感謝親戚朋友來向喪家致意、共摺金紙，出殯時鑼鼓喧天。葬儀社全程錄影記錄，加上生活照、在台灣的守靈牽魂儀式，配上感人的背景音樂，製作成文遠的紀念DVD。這影像，竟成為孩子們童年伴遊帶，反覆觀看。
在中壢、在台北、在高雄、在桃園，我斷續聽聞年輕移工無預警猝死，都是長工時低工資的勞力密集產業，連續操勞的工人在睡夢中一去不回，之前沒有病痛就醫，之後也沒追蹤記錄。這真的是意外嗎？只是意外嗎？但要追究與工作的因果關聯何其困難？更何況家人多半不願再解剖、干擾死者？更何況多半移工的家屬連來台的機票都負擔不起，只能交由仲介代辦後事。要追究工傷，需要動用的檢驗機制多半耗時費力，遠遠不是低階異鄉人負擔得起的。
不明原因、不被列入工傷紀錄的移工猝死案，就這樣零散個別地，成為遷移勞動所付出最沉重的代價。
＊作者為社運工作者，長期關注勞工、性別及族群議題，現為「人民火大行動聯盟」成員，北藝大兼任講師。著有《我們─移動與勞動的生命紀事》。本文為作者新著《回家》的選摘。
