身披深紅僧袍，手指間念珠有節奏地滑動，有位僧人朝我們走來。
2021年7月22日，中國國家主席習近平造訪西藏拉薩布達拉宮（AP）
我們正被八位身份不明的男子跟蹤，即使只是在公開場合與我們交談幾句，也可能給他帶來麻煩。
這座位於中國西南四川省的寺院，數十年來一直是藏人抗爭的核心地點。2000年代末期，當藏人為抗議中國統治在此自焚時，這座寺院的名字才為世人所知。近20年過去，格爾登寺依然令北京感到不安。
寺院主入口處內側建有一座派出所，旁邊是一間昏暗小屋，裡面擺放著會發出吱吱聲的轉經輪。粗鋼柱上裝滿了監控鏡頭，將整個寺院團團包圍。
「他們沒有善意，大家都看得出來，」僧人補充道。接著是一句警告：「小心，有人在監視你。」
「他們」指的是中國共產黨，自1950年吞併西藏以來，至今已統治逾六百萬藏人近75年。
2010年5月7日，西藏精神領袖達賴喇嘛在印度達蘭薩拉接受美聯社採訪。（美聯社）
中國在這片地區投入大量資金，興建新公路與鐵路，以推動旅遊業，並促進與中國其他地區的融合。
但逃離西藏的藏人表示，經濟發展也帶來更多軍隊與官員，侵蝕了他們的信仰與自由。
北京將西藏視為中國不可分割的一部分，並將流亡中的藏人精神領袖達賴喇嘛貼上「分裂分子」的標籤。任何展示達賴喇嘛肖像或公開表達支持的人，都可能面臨牢獄之災。
儘管如此，一些位於阿壩（Aba，藏語稱為「Ngaba」）的居民，仍採取極端手段挑戰這些限制。阿壩是格爾登寺的所在地，位於中國所稱的「西藏自治區」（TAR）之外。
該自治區於1965年設立，涵蓋約一半的青藏高原。但仍有數百萬藏人生活在該自治區以外，並將其餘地區視為自己家園的一部分。
阿壩一直扮演著關鍵角色。2008年西藏爆發大規模抗議活動，據稱是一名僧人在格爾登寺內舉起達賴喇嘛的照片，引發了抗議。事件最終升級為騷亂，中國軍隊開火，這座小鎮至少有18名藏人喪生。
當時西藏各地的抗議活動往往演變為與中國武警的激烈衝突。北京方面聲稱有22人死亡，而流亡藏人團體則表示死亡人數約為200人。
此後數年間，發生超過150起自焚事件，呼籲達賴喇嘛返回西藏——大多數事件發生在阿壩及其周邊地區。當地主要街道因此被冠以一個沉重的稱號：「烈士街」。
2016年1月4日，西藏精神領袖達賴喇嘛（左）與印度前總理辛格。（美聯社）
自那以後，中國加強了鎮壓，使得外界幾乎無法得知西藏或藏區的真實情況。如今能夠流出的資訊，多來自逃亡海外的藏人，或設於印度的流亡政府。
為了進一步了解情況，翌日清晨，我們重返寺院。趁看守不備，繞過監視我們的人員，徒步返回阿壩，參加清晨誦經。
僧人們戴著象徵格魯派佛教的黃色僧帽聚集在一起。低沉洪亮的誦經聲在大殿中回盪，儀式的煙霧瀰漫在潮濕靜止的空氣中。約有30名當地男女，多身穿藏族傳統長袖外衣，盤腿而坐，直到一陣小鈴響起，誦經結束。
「中國政府毒害了西藏的空氣，這不是一個好的政府，」一名僧人對我們說。
這位僧人未透露細節，我們的對話也很短暫，以免被發現。然而，這樣的聲音非常罕見。
2025年7月5日，在達賴喇嘛90歲生日的前一天，西藏精神領袖達賴喇嘛在印度達蘭薩拉出席流亡藏人為他祈禱長壽的活動。（美聯社）
隨著達賴喇嘛本週迎來90歲生日，西藏未來的問題變得更加迫切。數百名信眾齊聚印度達蘭薩拉向他致敬。他於週三宣布備受關注的繼任者計劃，再次重申此前的說法：下一任達賴喇嘛將在他去世後選出。
全球藏人對此反應不一——或感到寬慰，或懷疑，或焦慮——但在達賴喇嘛的故鄉，卻沒有任何聲音，因為連他的名字都不允許被低聲提起。
北京已明確表態：下一任達賴喇嘛將在中國轉世，並需經中國共產黨批准。但西藏至今保持沉默。
同一天空下的兩個世界 通往阿壩的道路從四川省會成都蜿蜒延伸，長達近500公里（300英里）。
它穿越積雪覆蓋的四姑娘山山峰，最終抵達喜馬拉雅山脈邊緣起伏的草原地帶。
佛寺金色斜頂在陽光下閃閃發亮，每隔幾里便可見一座。這裡是「世界屋脊」，陽光格外刺眼，車輛時常讓道給騎馬的犛牛牧民，他們吹著口哨驅趕不情願、咕嚕作響的牛群，頭頂盤旋著雄鷹。
在這片喜馬拉雅天空之下，有兩個世界——「傳統與信仰」與黨對「團結」與「控制」的要求發生了衝突。
中國長期聲稱藏人擁有信仰自由，但這種信仰同時也是一種延續數百年的身份認同，而人權組織指出，北京正逐步侵蝕這種認同。
他們指出，無數藏人因和平抗議、推廣藏語，甚至僅僅擁有一張達賴喇嘛的肖像而被拘留。
包括我們在格爾登寺訪問過的僧人，許多藏人對針對藏族兒童教育的新法規深感憂慮。
2007年10月17日，美國總統喬治布希（左）與西藏精神領袖達賴喇嘛在華府國會山莊。（美聯社）
現在，所有18歲以下的兒童都必須就讀中國政府辦的學校，並學習普通話。他們在年滿18歲之前不得在寺院課堂上學習佛教經文，而且必須「愛國愛教，遵規守法」。
對於一個傳統上從小招收僧童、由寺院兼作學校的社群而言，這是一項巨大的轉變。
「附近有一所佛教學院幾個月前被政府拆除了，」一位60多歲的僧人在阿壩告訴我們。他一邊說，一邊撐著傘，在雨中走在誦經的路上。
這些新規定是在2021年頒布的一項命令之後實施的，該命令要求藏區所有學校，包括幼兒園，均須使用中文教學。北京表示，這將讓藏族兒童在以普通話為主的國家中有更好的就業機會。
1988年4月12日，加爾各答的德蕾莎修女（右）在英國牛津舉行的全球生存會議上會見西藏精神領袖達賴喇嘛。（美聯社）
但著名學者羅伯特·巴內特（Robert Barnett）指出，這類規定可能對藏傳佛教的未來產生「深遠影響」。
「我們正邁向一個由中國領導人習近平全面掌控的局面——一個資訊幾乎無法進入西藏、藏語交流日漸減少的時代，」巴內特說。
「教育幾乎將完全聚焦於中國的節日、中國的價值觀、先進的中國傳統文化。我們將看到的是對思想輸入的全面管控。」
通往阿壩的道路展現了北京在這片偏遠地區所投入的資金。一條嶄新的高鐵線沿著山坡延伸，將四川與高原上的其他省份連接起來。
在阿壩，街道兩旁販售僧袍與藏香的傳統商店之外，還出現了新開的飯店、咖啡館與餐廳，吸引遊客前來。
2021年7月22日，中國國家主席習近平造訪西藏拉薩布達拉宮。（AP）
「他們整天都這樣，怎麼還能做其他事呢？」一名遊客忍不住出聲問道。其他人則興奮地轉動轉經輪，詢問那些描繪佛陀生平、色彩鮮豔的壁畫。
公路旁的一條標語寫著：「各族人民像石榴籽一樣緊緊抱在一起」。
入住旅館需進行人臉識別，連加油都得出示多項身份證明，並對準高清攝像頭。中國一向嚴控民眾所能接觸的資訊，在藏區，這種掌控更加嚴密。
「合適的」繼任者 很難說有多少藏人知道達賴喇嘛週三的宣告——雖然向全球播出，但在中國已被審查封鎖。
自1959年起流亡印度的第十四世達賴喇嘛，一直主張家鄉擁有更大自治權，而非完全獨立。北京方面則認為他「無權代表藏人」。
2011年，他將政治權力移交給由全球13萬名藏人民主選出的流亡政府。該政府今年與中國就接班問題展開了非公開對話，但是否取得進展仍不明朗。
達賴喇嘛先前曾表示，其繼任者將來自「自由世界」，也就是中國以外地區。他在週三表示：「沒有人有權干涉此事。」
這為與北京的對抗埋下了伏筆。北京方面強調，轉世程序應「遵循宗教儀軌和歷史定制，按照國家的法律法規辦理」。
「現在已有一套龐大的宣傳體系運作。中共派出宣講小組前往辦公室、學校和村莊，向人們講解有關挑選達賴喇嘛的『新規定』。」
2025年7月5日，在達賴喇嘛90歲生日的前一天，流亡藏人抬著代表達賴的雕像為他慶生。（美聯社）
1989年，藏傳佛教地位僅次於達賴喇嘛的班禪喇嘛圓寂後，達賴喇嘛在西藏認定了一位轉世靈童。但這名靈童隨即失蹤。北京被指控綁架了他，儘管當局堅稱該名男孩（現已成年）平安無事。隨後，北京自行任命了另一位班禪喇嘛，但中國境外的藏人並不承認他。
如果未來出現兩位達賴喇嘛，將可能成為中國說服力的一場考驗。國際社會會承認哪一位？更重要的是，中國境內的大多數藏人，是否能夠得知另一位達賴喇嘛的存在？
中國希望有一位「可信」的繼任者——但也許不能「太有公信力」。
因為，正如巴內特所說，北京「想把藏族文化的獅子變成一隻貴賓犬」。
「他們想移除那些被視為具風險的元素，取而代之的是他們認為藏人應該思考的事物：愛國、忠誠、效忠。他們喜歡唱歌跳舞——也就是那種迪士尼版本的藏族文化。」
「我們無法確知有多少東西能留下來，」巴內特最後說道。
當我們離開寺院時，一排婦女走過轉經輪的殿堂，肩上背著裝滿農具或建築工具的沉重籃子，一邊順時針轉動經輪。
她們唱著藏語歌謠，經過時微笑致意，灰白的編髮隱約露出在太陽帽下。
眼前的挑戰，是如何在那位承載他們信仰與抗爭精神的人離世之後，繼續守護這份身份。
