前輩走過來，吩咐了我的第一項工作。她在公司待了十四年，從未升遷過，和剛進公司的我同樣職位，是一名基層人員；她領著我，到了大樓的地下室，倉庫裡堆滿原物料和雜物，眼前的阿姨和中年大叔們，正在清點貨物。我被帶到倉庫角落，「這是每個剛進來的新人，要做的工作。」前輩一邊簡潔扼要地說，一邊踏進陰暗的倉庫，給我心理準備；我在沉積灰塵的雜物堆裡，戴著口罩，翻著一塊塊的小羊皮，扛著布料，校對貨號，一天就這樣過去了。
我催眠自己：「新人嘛，總得聽話一點，他們不想做的事，當然是我來做了；要是連這種基本活，我都幹不了，那更何況是其他偉大的事呢？」時間過了一個月，每日重複相似的工作內容。我總覺得自己格格不入，思維不同、理念不同、行為模式不同，我盡力配合，輕輕放下光環，搬運重物、清點布料、整理貨物、分類雜物。我像一匹奔馳的野馬，卻被養在小農場，陪著老人家。
某個早晨，在倉庫弄得灰頭土臉，灰塵讓眼睛過敏，我走回設計部門，喝口水，喘口氣；看見前輩在座位上聽音樂、滑手機，她正爽快地玩著Candy Crush。我發現，我再也受不了了，我在浪費自己的人生，在平庸的人群裡混，再這樣下去，我就要「和他們一樣了」。
要讓我服氣，讓我乖乖聽你的，你得拿出足夠的實力，讓我心悅誠服，不然你是駕馭不了我的。「我從來不是一個任人擺布的乖寶寶，再裝，我就要看不起自己了。」默默在心裡抗議，我想要做些改變。白天，盡快完成例行公事、行政雜務、搬運物料、整理資料；晚上，我自願留下來加班，做設計，做我身為一個設計師，應該貢獻的事情。白天的時間，總被日常瑣事佔據，我想：「既然你不給我時間做，那我自己擠出時間做。」
約莫每周五，老闆會看所有部門的設計師，把設計圖陳列出來，這是我們這些公司裡的「小螺絲釘」能被看見的機會，老闆親自挑選她看中的設計，生產出來，成為產品。而經歷了連續一個月不休假、自願加班的日子，我也能和前輩們一起展出設計圖；很幸運的，我的設計被選上了，前輩的設計被否定了。
在相互比較和階級制度下，所有的不開心一點一點的累積。當一個人討厭你，你日常的細微舉止、釋出的任何善意，在他眼裡，都是最不順眼的窮凶極惡。才第一個月，我就被討厭了。
「你進公司前，我就打聽過你，你在學校的風評不好吧！ 不要以為你得過獎，就比較厲害，別人管不動你，我管你。」主管在辦公室對我說了一番話。「設計部新來那男的，太矯情了吧？」同事私底下如此議論我，因為下班前，只要主管還在，我總會先詢問主管：「有沒有事需要幫忙？」確認沒事，才下班離開，而聽在同事耳裡，透過他們的嘴巴說出來，卻變成了一則茶水間的笑話。
