愛迪生畢生最大錯誤,誤判直流電和交流電的發展未來:《歷史的溫度》選摘(4)

2019-01-31 05:10

? 人氣

作者認為,科學家的發明,若沒有商業力量的推動,很難普惠到平民百姓,甚至改變人類世界,真正讓電燈泡通過商業模式點亮全世界的,仍是愛迪生。(資料照,取自維基百科)

作者認為,科學家的發明,若沒有商業力量的推動,很難普惠到平民百姓,甚至改變人類世界,真正讓電燈泡通過商業模式點亮全世界的,仍是愛迪生。(資料照,取自維基百科)

愛迪生一生最大的錯誤,在於錯判了直流電和交流電的發展未來。如果要說得再嚴重點,在這場爭鬥中,愛迪生留下了堪稱一生難以磨滅的污點。

在說愛迪生的錯誤判斷之前,有必要先說一個愛迪生的一生之敵:尼古拉.特斯拉。

雖然在現在網上的一些帖子中,特斯拉已經被過度拔高乃至神話了,但必須要承認的是,無論如何,尼古拉.特斯拉都堪稱是一個曠世天才。甚至可以說,特斯拉在發明天賦方面,是完全碾軋愛迪生的。

有意思的是,比愛迪生小九歲的特斯拉原先是非常崇拜愛迪生的。1882年,特斯拉慕名成為愛迪生公司歐洲分公司的員工,1884年,因為表現優異,被直接推薦去了愛迪生的美國公司本部。

有一次,愛迪生希望特斯拉能改進公司生產的發電機,為此對特斯拉承諾:「如果你能完成任務,我就給你五萬美元酬勞。」那個時候的五萬美元,相當於現在的100萬美元左右。

結果,特斯拉真的就把公司的直流發電機給大大改進了。

愛迪生一生的勁敵,尼古拉.特斯拉。(取自維基百科)
愛迪生一生的勁敵,尼古拉.特斯拉。(取自維基百科)

當特斯拉去問愛迪生要五萬美元酬勞的時候,愛迪生的回答是:「那個⋯⋯可能你還不懂美國人的幽默。」

不過,作為「賴帳」的補償,愛迪生同意把特斯拉的週薪上調到25美元。

當然,這不是特斯拉最反感愛迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放棄獲得諾貝爾獎的機會(在他75歲生日的時候,八位諾貝爾獎得主給他寫感謝信),並且放棄了交流電的專利,僅這項專利,就足以使他輕而易舉成為百萬富翁。

特斯拉反感愛迪生的地方,怎麼說呢,簡單來說,就是嫌愛迪生「太笨」:「他用的方法的效率非常低,經常做一些事倍功半的事情,整體而言,我是一個很不幸的見證人,他如果知道一些起碼的理論和計算方法,就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數學知識,完全相信發明家的直覺和建立在經驗上的美國人感覺。」受過正統數學、物理和機械學訓練的特斯拉,當然看不起小學就輟學的愛迪生。但就這點而言,也確實有點不太理解愛迪生——特斯拉覺得,有些實驗通過一些數學推演(比如微積分)就可以事先排除很多重複勞動,但愛迪生沒學過微積分,他除了反復實驗,還能做什麼呢?

於是,兩人最大的分歧爆發:特斯拉發明了交流電,認為交流電才是未來,而愛迪生因為把所有賭注押在了直流電上,拒絕改變方向。

結果,特斯拉負氣出走,自己成立了公司,圍繞交流電和直流電,和愛迪生展開了一場世紀之爭。

在這場爭鬥中,愛迪生用了不少並不光彩的手段:前面提到的利用媒體打擊對手,打擊的就是特斯拉的交流電。愛迪生通過各種手段在各種場合貶低交流電,並宣揚它的危險性。為了達到這一目的,愛迪生以每隻25美分的價格,向小學生收購小貓和小狗,並當眾用交流電將它們電死。小貓和小狗的分量不夠,愛迪生後來當眾電死了一頭動物園的大象,但當電大象都沒什麼效果的時候,愛迪生最終想到了,電人。

1890年8月6日,人類歷史上第一把「電椅」迎來了它第一個要處決的犯人。而這個「電椅」,就是在愛迪生的推動下發明的,宣稱是可以快速無痛苦地處決死刑犯人,但真正的目的,還是想證明交流電是多麼危險。

作者指出,1890年8月6日,愛迪生發明了歷史上第一把「電椅」,宣稱可以快速且無痛苦地處決死刑犯人,但真正目的仍然是要證明交流電是非常危險的。(資料照,取自維基百科)
作者指出,1890年8月6日,愛迪生發明了歷史上第一把「電椅」,宣稱可以快速且無痛苦地處決死刑犯人,但真正目的仍然是要證明交流電是非常危險的。(資料照,取自維基百科)

那是一場非常糟糕的處決,犯人受到了比任何刑罰都痛苦的煎熬。

最後這場「世紀之爭」的結局,我們自然都知道了——任何學過初中物理的人都知道。

這是一場賭上愛迪生全部身家的爭鬥——他公司所有的一切,都是建立在直流電輸送體系上的。

而我們現在,用的都是交流電。

然而,這並不是愛迪生的公司唯一一次失敗。

你不得不佩服愛迪生近乎變態的毅力和執著,他(和他的團隊)還發明了另兩個影響人類歷史的東西——留聲機和電影攝影機。

但愛迪生在直流電和交流電那場爭鬥中表現出的頑固和執著,再一次毀了他。

愛迪生發明電影攝影機後,為了獨佔「電影」的發明權,聘請了許多律師,起訴其他拍電影的人,只有愛迪生公司旗下的工作室,才有權拍攝影片而不被起訴。

很多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的專利「追殺」,不惜遠遠跑到美國西海岸的洛杉磯去拍電影。於是,在20世紀20年代左右,那個地方拍電影的風氣漸漸濃了起來,形成了一個聚集地——就是現在的好萊塢。

作者指出,許多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的「專利追殺」,跑到美國西海岸的洛杉磯拍攝電影,久而久之,洛杉磯漸漸形成拍電影的聚集地,也就是現在的好萊塢。(資料照,取自維基百科)
作者指出,許多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的「專利追殺」,跑到美國西海岸的洛杉磯拍攝電影,久而久之,洛杉磯漸漸形成拍電影的聚集地,也就是現在的好萊塢。(資料照,取自維基百科)

如果說對電影壟斷的追求,只是導致愛迪生電影公司的影片品質急劇下降的話(因為沒有競爭),那麼愛迪生對未來形勢的又一次判斷失誤,直接葬送了他自己的公司。

對於電影的音效設施,愛迪生一直堅持認為,自己發明的留聲機系統——用一個蠟質的圓筒記錄聲音——是最厲害的。但是,蠟質的圓筒製造成本高、效率低下,而他的競爭對手在那時候已經開始用「錄音碟」(後來的黑膠)。黑膠輕便、易量產,迅速地侵佔了蠟筒的市場。和執著於直流電一樣,愛迪生還是一意孤行地堅守蠟筒市場,逆潮流前行,最終,他的「愛迪生留聲機公司」在1929年倒閉。

1931年10月18日,84歲的愛迪生因尿毒癥和糖尿病等多種症狀,離開人世。好在,他並沒有像特斯拉那樣在賓館裡窮困潦倒而死,因為他去世前還有一項發明給他帶來了財富——鐵鎳蓄電池。

那又是一個找了上千種材料,用去上百個筆記本才發明出的東西。

饅頭說─愛迪生的偉大在對科學與商業間敏銳的嗅覺

說了不少愛迪生的「黑歷史」。

但最後我還是想表個態:我仍然認為愛迪生是一個偉大的人。這倒不僅僅在於以他的受教育程度,能達到後來的高度,也不在於他的執著(儘管是把雙刃劍),把很多難走的路堅持走到了最後並且走通。

而是在於他對於科學發明與商業之間那種敏銳的嗅覺。

我從不否認科學家的偉大,但偉大科學家的很多發明,如果沒有商業力量的推動,是很難普惠到平民百姓,乃至改變人類世界的。比如蘋果的聯合創始人沃茲尼克曾透露,蘋果的一代和二代電腦都是他獨立設計完成的,賈伯斯其實根本不懂技術。「他只是一個商人。」沃茲尼克說。

是個商人,但這又怎樣呢?

如果沒有賈伯斯,很難保證,現在誰還知道那個被咬了一口的蘋果。

正如,確實有不只一個人在發明電燈這件事上走在了前面,但真正讓它通過商業模式點亮全世界的,還是愛迪生。

我們都希望科學發明是神聖而純潔的,但有時候,它也需要從高高的雪山頂上走向人間。能在兩者之間架起一座橋樑的人,其實同樣非常可貴。

當然,愛迪生對壟斷的執著和對特斯拉的打壓,給他的傳奇一生減了分,但這也恰恰證明了他食人間煙火,有凡人都有的弱點和缺點,但也能體察到凡人的需求和痛點。

1931年10月21日6點59分,愛迪生逝世三天之後,為了紀念他,美國從西海岸到東海岸,全部熄燈一分鐘,連紐約自由女神像手中的火炬也熄滅了。在這一分鐘裡,美國仿佛又回到了煤油燈和汽油燈的時代。

是紀念他發明了電燈?還是紀念他普及了電燈?都沒關係,愛迪生配得上這樣的紀念。

*作者張瑋(網名:饅頭大師),現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。業餘時間打理微信公眾號「饅頭說」,以「歷史上的今天」為特色,每天推送一個歷史小故事。本文選自作者在台新著《歷史的溫度:尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》(河景出版)。本系列結束。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看