「每當又報導了一個戰爭，我都會比以前更加敬畏那些平民沈默的勇氣。他們所承受的苦難，遠遠大於我這輩子將經歷的一切。」-- 瑪麗·科爾文
2001年，瑪麗·科爾文（Marie Colvin）在斯里蘭卡的內戰中失去了左眼。
當時她高舉雙手喊著「記者！記者！」卻還是迎來了一顆手榴彈炸向面前。一般人經歷這樣重大的創傷歷死歸來，可能都會選擇引退，但科爾文顯然並非常人，她選擇霸氣戴上黑色海盜眼罩，頑強地重返戰爭的驚濤駭浪中。
30年的戰地記者生涯，科爾文親身深入利比亞內戰、斯里蘭卡內戰、伊拉克戰爭、敘利亞戰爭，跑遍車臣、科索沃、獅子山、辛巴威、及東帝汶等世界上最危險的地方，踏上被戰爭嚴重蹂躪的土地，揭發了無數暴行。沒有她的見證，世人永遠不會知道，當今還有那麼多殘酷的戰爭正在發生。
直到遭受轟炸身亡的前一天，她仍在戰地克難地用著衛星電話，向世界連線報導敘利亞的慘況，心中掛念的全是那些默默受苦的老百姓⋯⋯
「獨眼女俠」躍上大螢幕，完美重現傳奇人生
如今，科爾文的故事被翻拍成《私人戰爭》（A Private War）這部電影，紀錄了「獨眼女俠」人生的最後十年，如實呈現戰地記者出生入死的高危險生涯。可貴的是，片中不單只聚焦科爾文英勇剛毅的一面，而是一層層剝開她在世人眼中大無畏的英雄形象，翻出她底心的脆弱和掙扎。
飾演科爾文的蘿莎蒙·派克（Rosamund Pike），曾在大衛·芬奇的驚悚片《控制》中，以精湛而內斂的演技震懾影壇，這次在《私人戰爭》中的表現同樣精彩。一撇《控制》裡高冷、氣質的形象，她做足了功課，把科爾文沙啞低沉的菸嗓、因少了左眼而稍顯不協調的肢體，模仿得唯妙唯肖，演活了這位外表強悍冷酷，內心卻飽受煎熬的迷人腳色。因為入戲太深，派克還一度壓力大到考慮過要退出劇組，可見戰地記者所面臨的高壓有多逼人。
所有記者都走光，她堅持留下拯救1500條人命
每一位願意投身險境的戰地記者都很了不起，但科爾文的經歷可說是傳奇中的傳奇。她膽識過人，且對於報導真相極度執著，每當她投入戰地，都幾乎是不顧一切的將自己交出去，跟平民站在一起。
1999年在東帝汶（East Timor）採訪時，她為了保護受困的婦孺，不顧印尼武裝組織的威脅，堅持留在當地。所有記者都離開了，剩她一個人持續向世界報導當地情況，直到四天之後，這群平民得以疏散為止。科爾文此次英勇的行為，據稱拯救了1500名婦女及兒童的性命。
她還是首位進駐斯里蘭卡的外國記者，在當地蹲點了6年，甚至還闖入政府禁止外媒進入、被叛軍控制的地區，報導當地不為人知的人道災難。也就是此行，科爾文付出了慘痛代價，永遠失去了她的左眼。
英勇形象背後，是無止盡的恐懼和煎熬
見過那麼多人間煉獄，難道不怕嗎？科爾文曾在訪談中試圖回答了這個問題，她說：「如果承認了害怕，你將永遠無法到達你要去的地方。我認為恐懼總是隨後才來，當一切都結束的時候。」
隨後找上科爾文的恐懼，暴烈得驚人。見證比多數士兵還多場血腥戰爭，讓她身心受到極大的傷害，患上PTSD（創傷後壓力症候群），夜裡惡夢連連、痛苦不已。無辜慘死的幼兒、哭得私心裂肺的家屬和轟隆不止的砲擊聲，都成了她揮之不去的夢魘。為了逃避這些恐懼，她開始酗酒，煙癮也愈來愈重，努力與疾病對抗，打起了一場只屬於她的「私人戰爭」。
科爾文也渴望家庭，可她兩次婚姻都以失敗收場，想要孩子卻總是流產。她曾說，「我也想要擁有一個正常點的人生，但我就是不知道該怎麼做。」明知身處戰場會帶來那麼多恐懼，卻還是像上癮般一再撲向戰地。
「我想告訴人們戰爭究竟是什麼樣子」
驅動著科爾文繼續的，是報導真相的強烈渴望，她不愛談戰爭策略、政治和軍武，只在乎當地無辜受苦的人。「幾個世紀過去了，戰爭並未發生明顯的變化。戰場上依舊炮聲隆隆，血肉橫飛；戰場外妻離子散；交戰雙方都不肯公開真相。所以，我的工作就是做一名戰爭證人。」既然無法阻止戰爭，也分擔不了難民的苦，科爾文決定至少要讓他們的故事被看見。
科爾文認為「戰爭對政府來說其實沒那麼可怕，因為他們沒有像老百姓那樣被傷害、殘殺」，她看不慣握有武力的人，往往一聲命令就輕率犧牲無數家庭，讓幾千萬名平民陷入死境，卻仍對外宣稱自己才是正義的一方。所以，科爾文深信第一手報導的存在至關重要，她相信文字的力量能揭發那些被話術掩蓋的真相。
談起書寫戰爭的理由，科爾文口吻堅定：「我想告訴人們戰爭究竟是什麼樣子」，「我書寫，是為了讓其他人能跟我一樣在乎這些地方所發生的事」。或許，對她而言，自身的恐懼其實並不算什麼，強烈的渴望已足以將她不斷推向戰地，「真正難的是，對人性保有足夠的信心，去相信這些報導會有人關心。」
如果連我都走了，那些平民怎麼辦呢？
2012年，科爾文在敘利亞報導當地的內戰，又一次，幾乎所有記者都撤退了，剩下科爾文與她的攝影記者堅持留在現場。她想著，如果連我都走了，那些平民怎麼辦呢？誰來告訴世界，這裡還有好幾萬人孤立無援、急需幫助？
在簡陋又空蕩的臨時新聞中心，科爾文寫了一封email給她當時的情人理查・弗萊爾（Richard Flaye）。結尾寫著：「我會在這裡再待一個禮拜就離開。每天都是一場噩夢。我無時無刻都會想到你，我想你。」
但科爾文卻再也沒有回來，這封信成了她與情人的訣別書。向BBC、CNN等各大媒體連線報導隔天，科爾文即在新聞中心外被火箭擊中身亡。
7年過去了，敘利亞至今仍深陷戰火，美、俄、土耳其等複雜國際勢力介入角力，加上伊斯蘭國（IS）的肆虐，讓當地人的處境更是雪上加霜。平常讀到這些新聞，人們唏噓的總是當地人的苦難，很少人會想起那些在後方默默付出的記者們。《私人戰爭》照見了新聞的另一面，讓每篇戰地報導背後的科爾文被看見。
下次，當你又用手機隨意滑過一行行字句，或許可以多停幾秒想一想，這些文字和影像可能都是有人用汗、用淚、用血換來的……
《私人戰爭》預告片線上看：
責任編輯／陳憶慈
